Justito aca

Péndulo

2010-02-19T16:44:00.003-03:00

Por la sencilla circunstancia de ser la mayor, en casa había una especie de acuerdo tácito que me confería el encargo de mantener ordenada y limpia la casa, y de ocuparme de mis hermanos (con todos los etcéteras que vienen detrás de 2 preadolescentes y dos criaturas) hasta que mamá llegaba de trabajar y estudiar. Y eso traía a colación hacer meriendas y cenas, revisar cuadernos de comunicaciones, preparar el uniforme, mandarlos a bañar, evitar que rompieran alguna ventana con la pelota, y amenazar con un "se lo cuento a papá" ante la inevitable pelea de manos entre varones.

A grandes rasgos, nunca padecí demasiado esas "tareas extras" que me endilgaron las circunstancias de una familia numerosa, los escasos ingresos mensuales, y una pareja de padres con vocación.

Lo toleraba, un poco porque me servía de excusa perfecta para rechazar las propuestas que por ser típicas de mi edad, hubiera debido aceptar si no quería dar crédito a los ya instalados prejuicios de que yo era una chica rara; y otro poco por la satisfacción que me daba tener un plus de poder sobre mis hermanos, que entre otras cosas lograba que llamaran a mi mamá para pedirle infructuosamente que les levantara la penitencia que yo les había impuesto. No en vano me gané el mote de "Freddy Krueger", que venía a colación de los arañazos en los brazos que conseguían al desobedecerme, o el de menos dramático de "carcelera", motivado por mi particular forma de servirles la comida.

Molestaba de a ratos, cuando sin previo aviso el acuerdo se convertía en expreso, ante la denuncia de incumplimiento, lo que me obligaba a defenderme al grito de "no es mi obligación", cayendo frustradamente en la cuenta de lo que me perdía por estar haciendo de "segunda mamá", o de la al menos inoportuna edad para asumir tanta responsabilidad.

Pero había días en los que rescataba mi rol de adolescente. Los miércoles llegaba a casa antes que el resto de la familia, y después de ordenar y limpiar, me dedicaba a disfrutar mi música, lo que la vorágine de los días escolares, y el griterío de cuatro hermanos varones nunca me dejaban. Escuchando a todo volumen algún casete de Nana Mouskouri o los que tenían grabados mis temas favoritos, me bañaba tranquila y luego me recostaba en la cama de mis papás deseando profundamente que esos instantes duraran la vida.

Muchos años después, la historia se repitió, y esta vez con toda la culpa a cuestas, me volví a perder en lugares que no eran míos.

Pero un día (y valga el mediocre recurso poético) todo cambió, y todo volvió a ser igual que antes: vuelvo a desear instantes para toda la vida.

Desbalance

2009-12-15T13:07:00.003-03:00

De a ratos vuelvo a sentirme con la euforia de antes, por contagio o por contrera. Y en el resto (ya sin peros) sigo pidiendo explicaciones a lo que dejé ir, a lo que me sacaron, y a lo que se fue, aún frente a la burda conciencia de que no hay nada que cambiar.
Pero (y ahora sí lo vale) vuelvo a construir, así todo huele a nuevo; reconstruir ya no me basta. Y de alguna forma sutil, lo esencial se acomoda en su lugar otra vez, regalándome una rutina que me pacifica, que me deja ver por encima de mi hombro.
Ojalá que dure; ojalá mejore.

Camino

2009-11-11T17:09:00.004-03:00

La verdad, es que hasta hace un par de años no le encontraba el más mínimo gusto a la caminata. Y por eso puedo recordar como hitos las pocas caminatas que atravesaron mi años menores.
Algunas tardes, mientras mi abuelo dormía la siesta, salíamos con mi abuela a caminar por los alrededores de mi quinta. A pesar de mi disgusto con el esfuerzo físico, encontraba placer en pasear admirando las ostentosas casas con sus inmensas piscinas (la de mi quinta era una linda pileta, pero la de esas mansiones eran "piscinas"), juntando semillas para plantar en el parque, o piedras para hacer centros de mesa; todo adornado con sus infaltables chismes sobre nuestros particulares vecinos (según ella, la casa de donde sacábamos las semillas de eucaliptus pertenecía a Pinky).
No lo disfruté igual cuando en nuestras primeras vacaciones a La Falda, mi papá quiso motivarnos a escalar durante horas, en medio del calor y la incomodidad de la montaña, con la visión de una catarata que encontraríamos al final del camino, y que se convirtió en un modesto chorrito de agua de deshielo que salía de un caño clavado en una piedra, y que apenas nos alcanzó para refrescarnos las muñecas, y saciar la sed que veníamos acumulando luego de nuestro picnic de sandwiches.
Pero hace dos años, la buena compañía y la búsqueda de silencio interno, me despertó el gozo más sencillo que conozco. En esos tiempos salía a caminar para escaparme de lo que no me gustaba, para encontrar instantes de lo que sí quería, para provocar ese viaje que me llevaría a París.
Hoy camino sin motivo, simplemente porque me hace bien estar sola, ser una más del montón; y siempre, siempre que camino recuerdo esa compañía que sin saber me enseñó que se puede comprar paz, a cambio de tiempo.

Entre el desorden

2009-10-10T06:12:00.008-03:00

No necesito psicoanálisis para descubrir que mi obsesión por el orden tiene origen en mi infancia.
De la suma de la escacez económica y una casa en construcción, resulta la falta de espacio; y de ahí a vivir 11 eternos años durmiendo junto a una mesa de comedor y un bargueño, hay sólo una mudanza.
Así fue, cuando a los 6 años nos mudamos del modesto pero confortable dos ambientes en el que cabían mis papás con tres criaturas, a una casa inmensa en la que su eterna construcción, sólo dejaba habilitados tres ambientes.
Allí perdí el privilegio de la distribución, y pasé a compartir el dormitorio con mis hermanos y con todo el rejunte de muebles que se querían conservar y no había donde poner. La inmensa mesa de comedor, transformada por la necesidad en escritorio, arrimada junto a un bargueño que varias veces me marcó con moretones mientras intentaba esquivarlo al levantarme al baño durante la noche, convertían esa gran habitación en un laberinto.
Pero la incomodidad tenía su ventaja en la proximidad: podíamos hacer la tarea, merendar y jugar en el mismo lugar; y de paso, dar rienda suelta a la curiosidad, husmeando en los cajones y estantes, donde mis hermanos "rescatarían" la colección de autitos antiguos de mi papá para jugar a las carreras con ellos, y yo descubriría que el wisky que guardaban en el bar no servía para jugar al te con las muñecas.
Supongo que habrá sido por esa carencia de espacio, que mi papá jamás se sacó la costumbre de apilar libros por cualquier lado. Mi casa no era mi casa si no encontrabas una taza de café , el peine o el teléfono arriba de una columna de libros.
Durante un tiempo, que duró lo que un suspiro, tuve el honor de tener un dormitorio sólo apto para dormir, ubicado técnicamente en medio de la cocina; allí sí pude despacharme a gusto comprando un hermoso velador para mi mesita de luz que guardaba zapatos, y ordenar mi incipiente biblioteca en el escritorio que la humedad, que ya hacía estragos en mis pulmones, deformaría hasta el punto de que los estantes parecían sonreir.
Así es como hoy, el orden puede ser la razón de una discusión visceral o el motivo para descartar la adquisición de un bien preciado, sólo porque no tengo donde ponerlo.No acepto -inexorablemente- cajas guardadas en armarios, llenas de objetos regalados o comprados para ser exhibidos; ni tolero libros sobre el piso, o papeles fuera de los cajones. Porque en mi mundo ideal todo tiene su lugar, y esos lugares no se crean, se encuentran.
Sí, se que soy obsesiva, y me enorgullece serlo, porque así valoro mi casa, aprecio a quien regala y a quien visita; y mis concesiones, valen doble.

De eso se trata...

2009-09-05T19:04:00.009-03:00

...de que aún existan las primeras veces. Como era cuando los noticieros me aburrían; cuando la tierra no significaba mugre; cuando lo que esperaba era el recreo; cuando era suficiente cubrirme la cabeza con la sábana para que el monstruo dejara de existir; cuando le dedicaba días del calendario a llorar por lo que quedaba escrito en mis cuadernos; cuando me metía a la pileta solo con bombacha; cuando el piso era cómodo; cuando me hacía reir a carcajadas el cuento de la Buena Pipa; cuando comer con la mano no era un acto de rebeldía; cuando quedarse dormido antes del postre era una catástrofe; cuando sólo tenía mejores amigos; cuando el fastidio se me notaba en la cara; cuando la sorpresa tenía la medida soportable tan sólo con taparme los ojos; cuando creía en el horóscopo y era capaz de estar horas sentada en el escalón de un edificio desconocido esperando un encuentro casual; cuando irse a dormir era una penitencia; cuando mis comidas favoritas eran dos; cuando viajar en tren era una aventura...

Sueños de miedo

2009-07-30T14:29:00.010-03:00

Me sorprendí despertándome de golpe, de un sueño que temo premoritorio, en el que tuvieron rienda suelta todos mis miedos, encarnados en perfecciones que pelean contra mi autoestima, en escenas que acusan recibo de pasados demasiado presentes, y en finales anunciados; una síntesis del dolor que supe provocar y que como un boomerang viene a tomar su lenta revancha.
Sin la más mínima conciencia de lo que hacía, me despabilé cuando terminé de escribir todo la interpretación de mi pesadilla en un relato de esos que cuando se leen se los reconoce ajenos. Demasiado exacto; demasiado evidente; demasiado posible.
Y mi día se pareció a esos que antes me tenían refugiada en mis escondites hasta la noche.
Extraño mis escondites. Los tuve hasta cuando ya no fui tan chica y podía irme lejos para descargarme o llorar. Estaban en mi quinta, en ese hueco exterior que dejó el constructor entre el dormitorio y el galpón, en el que apenas cabía sentada, pero donde nadie me veía a menos que se parara justo frente a mí; o en una de las esquinas del parque, detrás del inmenso tronco de un pino; o detrás de la habitación chica de la planta alta de casa, entre la pila de libros que esperaban una biblioteca.
Solía escabullirme muchas veces para dejar escapar mi angustia, hasta que cansada de llorar o patalear (literalmente pataleaba mientras gritaba mordiéndome los labios) me distraía con algún libro que encontraba en la pila sobre la que me sentaba, o viendo tras el cerco al vecino que mi abuela había bautizado de ex nazi exiliado, y lo acusaba de subsistir comiendo perros que mataba de una cuchillada.
Ya no tengo escondites reales pero aún necesito aislarme, caminando desapercibida por el entorno.
Ya no sueño que doy saltos tan altos que me hacen volar, ni que bailo perfectamente un vals con el vestido que vi en la propaganda de la tele. Mis pesadillas son más complejas que soñar que voy al colegio en pijama, o que no tengo los zapatos puestos cuando me encuentro con el chico que me gusta.
Y tampoco puedo dormirme pensando en mis dibujitos favoritos para fabricarme mi sueño ideal, o continuar el sueño luego de haberme despertado en la mejor parte para ir a hacer pis.

"...eliminar esos rotundos soñar y despertar que no querían decir nada, situarse más bien en esa zona donde otra vez se proponía la casa de la infancia, la sala y el jardín en un presente nítido, con colores como se los ve a los diez años, rojos tan rojos, azules de mamparas de vidrios coloreados, verde de hojas, verde de fragancia, olor y color una sola presencia a la altura de la nariz y los ojos y la boca..."
"Hizo un violento esfuerzo para salirse del aura, renunciar al lugar que lo estaba engañando, lo bastante despierto como para dejar entrar la noción de engaño, de sueño y vigilia, pero mientras sacudía unas últimas gotas y apagaba la luz y frotándose los ojos cruzaba el rellano para volver a meterse en la pieza, todo era menos, era signo menus, menos rellano, menos puerta, menos luz, menos cama..."
("Rayuela", Julio Cortázar)

Descarga

2009-04-21T23:30:00.002-03:00

Cuando estoy más cerca de mis lugares, me desarmo pacíficamente. Aunque traiga a cuestas dolores, insatisfacciones, o fracasos, para mí la queja es lo más inocuo.
Nada me hace mejor que contar con el tiempo libre para despacharme gratuitamente: llorar aunque exagere el síntoma, sobrestimar el mal rato, aunque no valga la pena el enojo; necesito expirar la mugre.
Se que aún no aprendí a no desperdiciar el resto del día, limpiarme y seguir libre del peso molesto, pero también se que me ha hecho peor seguir como si nada me transformara. Y por eso prefiero la reacción a la indiferencia, el enojo al desencuentro.
Quiero seguir guardando mi alma para los ánimos que elijo conservar, y no para los que se imponen y roban lugar.

El dominó de mi abuelo

2009-04-18T13:59:00.007-03:00

Este es el dominó de mi abuelo, con el que jugaba las tardes en su casa, una y otra vez, porque con él todo era entretenido, aunque se lo repitiera hasta el cansancio.

Las fichas son minúsculas; no se como hacía para verlas. Pero con o sin dificultad para distingirlas, jamás me dejaba ganar si no era en buena ley.

Mi abuelo no hablaba mucho, pero se sonreía todo el tiempo. Tenía la sonrisa más fresca y tierna que jamás vi.
A él le gustaba hacer, y se aburría mucho si no podía estar trepado en alguna escalera hecha por él, cortando el cerco, limpiando la pileta, o arreglando la parrilla.
Adoraba compartir esas tareas con él, porque tenía la virtud de contagiar sus ganas. Y así me enseñó a no amedrentarme y ponerle manos a la obra cuando había algún cajón roto, o alguna pared para pintar.
Algunos flashbacks:
Era mi abuelo quien me iba a buscar todos los mediodías al jardín de infantes, para llevarme a almorzar a su casa. Siempre me traía un par de caramelos gigantes de dulce de leche -que debía comer en tres partes para no ahogarme-, y escuchaba pacientemente mis peroratas sobre el funcionamiento de los semáforos o sobre alguna cuestión médica, mientras caminábamos a la parada del colectivo 132, que estaba justo frente a una juguetería que jamás vi abierta.
Una tarde en la que nos vio a mis hermanos y a mí jugando a la familia, nos construyó una cabaña con troncos atados con hojas de palmera, entre dos de los pinos de mi quinta, para darle la escenografía ideal a la fantasía . Estaba tan bien hecha, que ni siquiera dejaba pasar la lluvia, y duró meses en pie.
Todas las noches era él el encargado de ponerle el cloro a la pileta para mantenerla limpia, y yo la elegida por mi abuelo para hacer la innecesaria "revuelta" del agua, nada más que para darme el gusto de cumplir el deseo prohibido por mis papás de meterme a la pileta a la noche.
Los asados de mi abuelo eran los mejores, sobre todo el pollo a la parrilla. Pero aún mejor eran las charlas que compartía con él frente a la parrilla. Cuando iba a hacerle compañía, me tentaba con algún bocado especialmente dedicado para que me quedara conversando, sobre cualqueir tema que la ocasión brindara: las estrellas, los sapos, el colegio. No se cuál era su secreto (a menos que el amor le de tanto sabor a las comidas), pero jamás volví a probar un pollo a la parrilla tan rico.

Santos y demonios

2009-02-20T14:24:00.013-02:00

Desde los ocho años hasta los doce tuve una especie de florecimiento místico, fomentado por las vísperas de mi Primera Comunión, las clases intensivas de catequesis en mi colegio, y el trabajo comunitario que mis papás habían asumido en la iglesia de mi quinta.
El éxtasis de Sor Juana se me acabó cuando dejé de torturar al cura confesándome cada mala palabra que decía, y empecé a pasar horas hablando por teléfono con mis amigas sobre los varones de los colegios vecinos al nuestro.
Durante ese tiempo, adoré ser parte activa de las misas dominicales de la parroquia de mi quinta, leyendo las lecturas, cantando los coros, siendo monaguillo o preparando las hostias para consagrar. Pero me gustaba aún más que la participación de mis papás en esa parroquia me daba acceso a lugares y a personas que otros niños ni siquiera imaginaban: conocía la sacristía y la casa donde dormían los sacerdotes; nos quedábamos después de misa jugando con el órgano Hammond o en el confesionario; y compartíamos cenas en casa con el párroco, quien incluso llegó a ser padrino bautismal de uno de mis hermanos.
Paradojicamente, las circunstancias sagradas a veces envilecen más que lo que santifican.
Así fue como las felicitaciones que habitualmente recibía por mi buena declamación o mi linda voz, y ese libre acceso a lo que era incógnito para el "vulgo", me hacían sentir en un lugar especial del que me regodeaba silenciosa pero innoblemente.
Y cuento eso para no avergonzarme dando a conocer que estuve maquiavélicamente tentada de robarme el muñeco del Chapulín Colorado, que junto con otros juguetes igualmente envidiables, habían donado a la parroquia para repartirlos el día del niño; durante semanas debí soportar verlo guardado en el mueble de los platos, sin siquiera animarme a tocarlo para no darle rienda suelta a la tentación. Me alivia pensar que Kant tenía razón, y que no es moralmente bueno el que disfruta siéndolo, sino el que aún no queriendo serlo, se esfuerza y lo consigue.
Pero a veces, mi remordimiento ni siquiera se tomaba la molestia de aparecer en mi conciencia, y liberaba la zona para que pudiera robar algo del dinero de la colecta de la misa, que mis papás se encargaban de contabilizar y custodiar (finalmente, las mentiras no tienen patas tan cortas, y recién 25 años después mis papás se enterarán no sólo que su hija era la encarnación del pecado al séptimo mandamiento, sino de porqué no les cerraban las cuentas de la parroquia). Sí, ya se que debería tener prontuario por reincidente, pero en ambas ocasiones era inimputable.
Ahora bien, cuando se organizaban los festivales o las peñas, la tentación me dejaba en paz, me olvidaba de mi pretendida condición especial y volvía a sentirme una más, disfrutando a la par de cualquier chico.
Me sentaba en una de las sillas de madera plegables, dispuestas en damero en el galpón que se escondía atrás de la parroquia, y que hacía las veces de salón de fiestas y afines, mirando al escenario rudimentario en el que se realizaría algún sorteo, actuaría algún grupo musical folclórico, o se representaría alguna obra con motivo del día de los Reyes Magos ("Llegaron ya los reyes eran tres, Melchor Gaspar y el Negro Baltazar, arrope y miel le llevarán y un poncho blanco de alpaca real...Changos y chinitas duermanse, que ya Melchor , Gaspar y Baltazar, todos sus regalos dejarán para jugar mañana al despertar..."). Pero lo que más me entusiasmaba era ver alguna de las películas que proyectaban en la pantalla portátil, ubicada en el medio del salón que se acondicionaba a modo de cine tapando las ventanas altas con papel afiche negro.
Mis papás habían comprado un proyector de Super 8 -que aún hoy recuerdo como ultramoderno, porque se podía usar como televisor si se le tapaba la lente-, y una o dos veces por mes programaban la exhibición gratuita de algún film que alquilábamos los viernes, en la calle Lavalle o en Alvarez Thomas, cuando íbamos camino a mi quinta.
El resto del tiempo ese proyector se quedaba en casa, y lo aprovechábamos a lo grande, mirando infinidad de películas proyectadas en la pared del comedor, escuchando sus sonidos mezclados con el ruido de la cinta al pasar; los chicos sentados en el piso, y el "grupo de la parroquia" tirados en las camas de uso múltiple -una decena de chicos que al estilo Pelito, noviaban entre sí, y aprovechaban las bondades de mi quinta: pileta, cena y cine gratis-.
Algunas de las escenas memorables que me regaló ese proyector: una cabeza estallando en mil pedazos en "Scanners"; mi papá sin barba y bigote; los honguitos bailarines de "Fantasía"; mis abuelas con capelinas en un casamiento...
El resto, una confesión fuera del confesionario, de la que me acordé mientras me dejaba llevar por una película de dibujos animados, proyectada en una pantalla portátil, ubicada a la mitad de un salón acondicionado a modo de cine, con las ventanas tapadas con cortinas oscuras, y sillas de de plástico puestas en damero, situado frente a la comisaría de un pueblo del interior.

"Nocturna": mi memoria emotiva

Cuenta la historia

2009-02-13T14:22:00.010-02:00

"...tomar una esposa es dotarse de una historia. Y si ello es así, debo entender que estoy ahora fuera de la historia...O podría decirse que mi historia me ha dejado. O que he de seguir viviendo sin historia...Y es entonces cuando germina en mí la idea de que la autobiografía es la historia de los pobres desdichados. Y de que estoy diciendo adiós a la historia. Adiós, amada mía" ("Caballos en la niebla", Raymond Carver)

Justo en el final de ese cuento, el último de una serie de relatos que cuentan las variadas formas de una relación desgraciada -no sólo por desdichada sino más bien por insípida-, se me hizo evidente que en la historia está una de las grandes diferencias entre lo que es amor y lo que no puede serlo.
La historia de quien se ama nos es ajena al principio, es del otro y no nos incluye. En ese mientras, el otro la pinta y desdibuja a piacere, poniendo a su antojo los límites de su intimidad, coqueteando con lo que quiere esconder y con lo que quiere exagerar. A veces, casi siempre, es un acto inconsciente.
Pero desde que se elige a quien amar, esa historia ya es parte de lo que no se puede manipular, porque está en lo que el otro conoce, lo que se mostró aún sin contar; y vaya a saber uno que acontecimiento de esa historia nos vistió para la ocasión y nos dejó el adorno que enamoró.
La que no se muestra tiene que ser contada, sutil y dedicadamente, para que deje de ser ajena, y sea el antes de una historia común. Porque si la historia se niega, si se esconde, nace una incertidumbre temerosa, que se termina llenando de intuiciones, prejuicios y suposiciones, dejando una sensación de desarraigo que no se cura ni con infinitos momentos perfectos ni con cajas llenas de pertenencias. Es una ausencia que no se compensa, que se cobra a cuenta de lejanías, silencios forzados, pequeñas desconfianzas.
Porque falta el saberse parte de la vida del otro, de una historia que venía siendo, que nos muestre que somos un hito en su tiempo, que curamos una herida, que hay alguna otra por curar, que cumplimos un sueño, y que compartimos muchos más.

Extrañaba ya encontrar uno de esos párrafos que me dejan días digiriendo ideas; se convierten en un regalo aún más precioso que el de disfrutar la lectura de un excelente libro.

Vacaciones como la gente

2009-02-05T00:14:00.001-02:00

Durante muchos años agoté mis largas vacaciones escolares en mi quinta, correteando descalza en el pasto y nadando día y noche en la pileta hasta quedar como pasa de uva. Los meses de diciembre y febrero, bajo la anarquía amorosa del cuidado de mis abuelos, mientras mis papás esperaban ansiosos la "feria judicial"; y enero desobedeciendo hábilmente siestas impuestas e implorando que papá y mamá tuvieran el termostato ajustado para meterse a la pileta a jugar con nosotros.

Pero cuando la situación económica mejoró, o mejor dicho, el "Dios proveerá" pasó también a ser lei motiv de la administración presupuestaria estival, empezamos a irnos de vacaciones "off shore".

Aunque ya quisiera hoy poder disfrutar de esos días eternos en mi quinta, nada reemplazaba la emoción y la ansiedad de los días previos a un viaje, y la aventura que significaba ir a un lugar desconocido, dormir en un hotel, y tenerlos a papá y a mamá ciento por ciento dedicados a darnos los gustos.

Una de las primeras vacaciones fuera de mi quinta de las que tengo un recuerdo fiel, fue el viaje a Mendoza. Viajamos en un tren con camarotes, coche-comedor, y cine. Los cinco que éramos entonces compartimos dos camitas, que para nuestro desconcierto aparecieron "mágicamente" luego de nuestro paseo por el tren, y sin que ninguno de los chicos sospecháramos que escondían el sillón y el cuadro que un rato antes adornaban la pared.

El arrullo del tren en movimiento y los restos del insomnio provocado por la ansiedad de la noche anterior, hizo que el cansancio nos venciera y pasaran desapercibidas las incomodidades de dormir apretujados.
Cenar sentados en una mesa, jugando con el movimiento ladeante de vasos y platos, y ver en pleno viaje "El globo rojo" en pantalla grande, nos dieron ganas de que el tren fuera sólo el principio de la aventura.
Y así fue. Nos alojamos en un bungalow con aspecto de iglú, tan real que enseguida debimos adaptarnos a la vida esquimal: usábamos el piso de refrigerador, dormíamos completamente vestidos, e incluso mi mamá intentó juntar agua llenando un balde de nieve para lavar los platos al día siguiente (ahí nos falló la instinto y sólo conseguimos menos de un vaso).

Caminamos encantados de hundir nuestras piernas hasta las rodillas, salvados de la pulmonía con nuestros flamantes equipos de nieve; jugamos a los rallys con trineos que tardábamos 15 minutos en subir por la ladera de la montaña, y derrapábamos en 10 segundos; construimos nuestro primer muñeco de nieve, destrozado por un perro hambriento que se comió su nariz de zanahoria y se afanó la bufanda que lo adornaba.

Pocas viajes recuerdo con tanta añoranza como ese.
Después vendrían vacaciones a lo grande, en hoteles que nos asombraban con lujos que sólo veíamos en las películas, y nos hacían comportar como seres extraterrestres, al tratar de descubrir como se abría un grifo sin canilla o la puerta de la habitación con una tarjeta magnética; o inundando la cocina de espuma por haberle puesto detergente al lavavajillas, o el baño por jugar a las olas con el hidromasaje; o rompiendo techos por usar de trampolin las camas king size.
Y otra vez volveríamos a las vacaciones más modestas, en las que ni se notaba la diferencia porque las disfrutábamos con la misma intensidad, haciendo picnics en las montañas en busca de vertientes que uno imaginaba como cataratas y después parecían una gotera; nadando en los ríos hasta que los pies nos quedaban insensibles de pisar tantas piedras; e inventando canciones durante los viajes, mientras buscábamos el hospedaje de turno: "hotel flamingo, flamingo hotel donde estás, en un lugar".

Eran mucho más que vacaciones. Eran el esfuerzo de mis papás para vernos contentos. Eran las ganas de estar juntos. Eran el ingenio que dan ciertas carencias. Eran el aprendizaje de saber aprovechar lo que nos tocara en suerte. Son la síntesis de lo grandiosa que fue mi infancia.

Reflexion

2009-01-21T08:29:00.003-02:00

Qué alivio me provoca comprender; aunque el resultado no me agrade o no me sane, me alivia.
Será que no se tolerar la incertidumbre. Prefiero el error de una decisión apresurada -y en todo caso, el esfuerzo para enmendarla-, que la angustia de no saber para donde correr.

Me falta barrio...

2009-01-09T00:27:00.007-02:00

A pesar de haber vivido muchos años en un barrio de los de antes, nunca tuve amigos de la cuadra, ni salí a jugar a la vereda, ni me saludaba el diariero cuando pasaba con las facturas de la mañana. ¿Será por eso que hoy se me hace extraña (y algunas veces intolerable) esa convivencia forzada con quienes están habituados a empatizar, chusmear, y conversar sin pedir permiso?.

Ya conté que iba a un colegio que estaba lejos de casa; y tardé años en descubir que una compañera vivía a una cuadra y media. La casa en eterna construcción, hizo el resto para dejarnos del lado de adentro, y sólo con los nuestros.
La única vez que recuerdo haber tenido una aproximación a la sensación de comunidad vecinal, fue en mi adolescencia, cuando nos mudamos a una casa que lindaba con una “Dietética”. Su dueña, Blanca, nos fiaba siempre las galletitas y antojos de la merienda, y hasta les prestaba plata a mis hermanos para pagar el taxi de la vagancia; teníamos algo así como una cuenta corriente con giro en descubierto, que mi papá después atendía devolviéndole el dinero.
Pobre Blanca, su bondad no le trajo buena suerte, porque a pesar de que éramos nosotros los despistados que más de una vez dejamos las llaves puestas del lado de afuera de la puerta de entrada, y que ella rescataba antes de que alguien se diera cuenta, fue a su negocio al que entraron varias veces a robar impiadosamente.
¡Ah, me olvidaba de la vecina de mi quinta!, a quien más valía perderla que encontrarla, porque era la que venía con los cuentos de los pitufos asesinos y los hombres-gato violadores. Con ella y su familia sí tuvimos cierta afinidad vecinal, porque algunos fines de semana los invitábamos a cenar o a la pileta, como gesto de gratitud a la buena disposición que demostraban cuidándonos la casa mientras no estábamos, o dándoles de comer a sus perros con la comida que le dejábamos a los nuestros (según la versión mal intencionada de mi abuela).
Aunque mi familia numerosa no me daba excusas para quejarme de aburrimiento, debo confesar que siempre quise un poco de esa vida de barrio, de la que se mostraba en Clave de Sol, o en Verano Azul.
Pero la situación nunca cambió.
Hoy vivo en el barrio más impersonal de todos; uno donde cualquier "pasajero en tránsito" se cree dueños de sus bares, de sus bancos y de las plazas; en donde la única persona que se acuerda de mí, es la dueña del lavadero a quien ya le pagué dos vacaciones; en donde animarse a salir en jogging y zapatillas a las dos de la tarde es un acto de autoestima; en donde jamás te encontrás a la vecina del 4to en el supermercado, porque para donde mires tenés oficinistas comprando tarta y yogurth; donde las zapaterías hacen “arreglos en 2 hs”, y la única verdulería de la zona vende la fruta por unidad.
Vivo en un barrio ajeno, que no es de nadie, aunque me esfuerce por sentirlo propio.
Cuando quiero pasear en él, debo esquivar los pasos veloces de otros que allí trabajan, y cuando corro a trabajar me pierdo en esa inmensidad de desconocidos, sin que nadie se de cuenta que un domingo me pueden encontrar en la misma calle.
Pero los fines de semana es toooodo mío: mío el silencio del mediodía, mía la calle vacía, mía la plaza sin chicos, mío el primer lugar en la cola del super, y el desubicado sonido de los pájaros.
Un barrio ecuménico, con poco de barrio, pero al que le voy agarrando el gustito.

2008-12-30T01:00:00.003-02:00

Someone reaching for me now
Through the dark, reaching for me now
You need someone to hear you when you sigh
Someone to wipe away those tears you cry
Someone to hold you 'neath the darkened sky
And someone to love you more than I

Te quiero en ese lugar donde mi amor es solo el principio

Buenas navidades

2008-12-24T20:02:00.004-02:00

Hubo tiempos en los que adoraba la Navidad.

La esperaba ya desde mi cumpleaños, como el próximo acontecimiento al que le dedicaría mi atención durante semanas. Y como tantas otras veces, disfrutaba más del tiempo de espera que del ansiado día.
Aún conservo el esmero que me motivaba a pasarme muchísimas horas adornando la casa, preparando la mesa festiva, haciendo individuales en cartulina, centros de mesa con flores y piñas, y demás adornos que molestarían en el cruce de platos durante la cena; pero hoy se lo dedico a otros caprichos hermosos.

Las tradiciones en mi casa eran pocas: el árbol jamás se armaría el 8 de diciembre –a decir verdad, más por vagancia rebelde que por tradición-; todos debíamos estrenar ropa; y a la fiesta estaba invitado quien estuviera dispuesto a comer de postre una de las ensaladas de frutas más ricas del mundo.
A mí me bastaba imaginarme impecable con mi ropa de estreno, y acompañar a mi papá en las compras de las vísperas, para sentirme como si estuviera a punto de sentarme en el trineo con Papá Noel. Cuando ya tuve mi propio peculio, y no perdía tiempo escribiendo una cartita que jamás viajaba más de tres metros, mi clima festivo rebozaba al elegir los regalos que mi ansiedad siempre estaba a punto de revelar.
Mi euforia era tal, que disfrutaba hasta de ir a la misa de Noche Buena, porque era una ocasión perfecta para desfilar mi ropa nueva, como si fuera la novia que espera hacer su entrada triunfal.
Luego de la opípara cena que parecía destinada a saciar el hambre de la posguerra, salíamos al parque a mirar los fuegos artificiales, mientras uno de mis hermanos que detestaba los estruendos espiaba por la ventana (para él los fuegos artificiales debían venir con silenciadores, y la guerra debía definirse en un partido de fútbol).
Créanlo o no, los regalos eran el motivo menos alentador de mi alegría. Me sentía satisfecha con todo lo previo…el resto era yapa.
Eran noches que en mi cortita vida se convertían en las más perfectas de las disfrutadas. Terminaban con la misma ansiedad con la que empezaban, esperando despertar al día siguiente, para desayunar los restos de pan dulce, con la familia y amigos que se habían quedado a dormir. Una de esas tantas noches terminó con alegría extra: mientras todos intentábamos dormir, y en medio de la oscuridad, uno de mis hermanos que se había inaugurado en la sidra del brindis, empezó a correr alrededor de la mesa, riéndose a carcajadas. Las carcajadas se contagiaron entre todos los que estábamos, y mi abuelo tuvo que agarrarlo y frenarlo, para convencerlo de que se fuera a dormir.
Me parece que ya conté una vez que me enteré tarde de la verdadera identidad de los misteriosos regaleros, pero lo que vale la pena recordar es que me sugestionaba solita para convencerme de la existencia de la magia.
Así fue que, luego de haber descubierto la verdad, en una ocasión en que los “Reyes” nos regalaron un juego de hamacas, descubrimos las huellas de los camellos en el camino de entrada a mi quinta. Jamás supe como fue que llegaron las hamacas, ni si mis papás se tomaron el trabajo de hacer huellas en la tierra, pero sí se que ese día me regalaron una linda duda y las ganas de volver a creer que había alguien que cumplía mis deseos sin esfuerzo.

2008-12-23T23:55:00.004-02:00

Me quedé sólo con las palabras de la angustia, las que llenan lo profundo de la llaga.
Y ahora me cuesta pensar o recordar más allá de lo que me muestra que me es inmerecido este momento. Porque nunca supe ser de otro modo. Porque nunca lo intenté, aunque a veces me provocaran. Y porque hoy se que no quiero serlo.
No me tranquiliza la conciencia lo que me hace feliz. Por eso, me duele la facilidad con la que decepciono; la liviandad para menospreciar el costo de conseguir lo que valoro; la ligereza para presumir mi voluntad. Porque así me asumen indiferente, vulgar, superficial, indolente.
Y aunque siempre me sea más fácil soportar las faltas padecidas que fallar, y me acostumbre a acobachar lo bueno cuando hay, sin esperar lo que yo misma a veces no se dar, aún no aprendí a tolerar la frustración de los que quiero.

Primeros abandonos

2008-12-06T18:57:00.003-02:00

Por imposición de elecciones ajenas o por las propias, siempre estudié en colegios y universidades que quedaban a más de 40 cuadras de mi casa.
Con la excusa de la distancia, me obligaban a despertarme tempranísimo para llegar a horario, madrugando antes mi envidia a las que vivían a dos cuadras, y tenían tiempo para volver a su casa y buscar el mapa con división política que la maestra nos había mandado traer el día anterior.
La distancia me obligaba también a dejar de lado mi repetidas ganas de irme a casa a almorzar las sobras de la noche anterior, mientras vería en la tele a Carozo y Narizota, y resignarme a ser una más del montón, sentada en el comedor del colegio, comiendo la milanesa menos tentadora del planeta, en platos de un desconocido material irrompible, y una gelatina servida en vasitos plásticos de cafe.

Así, entre concurrencias de dobles turnos, y tardes leyendo en bibliotecas, pasaba más de las tres cuartas partes de las horas útiles del día dentro de los claustros estudiantiles para no perder el tiempo en viajes.
Pero un vez, mi estadía en el colegio superó lo que mi cuerpo y mente estaban habituados a aceptar.
Sucedió una de esas pocas tardes en las que no tenía actividad extraescolar y salía del colegio al razonable horario de las 16 hs. Pero, por una razón que desconocí hasta muchos años después, ese día se olvidaron de ir a buscarme.
Y me quedé esperando en el hall. Al principio sin notar la demora, jugando con algunas compañeras; después sola, dibujando en el piso con el aserrín que tiraban siempre los días de lluvia.
Pero a las dos horas, comencé a desesperar, justo después de que la última rezagada mamá pasara a buscar a mi afortunada compañera, y me preguntara con cara de asombro si mis papás estaban demorados, y si quería que ella me llevara casa, a lo que, por verguenza supongo, le contesté irremediablemente que no.
Después, la angustia. Ni un solo ruido en todo el colegio. Solo monjas que iban y venían, dándome palmaditas en la cabeza. Me moría de ganas de hacer pis, pero no me quería mover del banco por las dudas de que llegara alguien en mi búsqueda y se pensaran que ya me había ido.
Y la angustia y la desesperanza llegaron a su punto máximo cuando vino la directora del colegio a ofrecerme cenar un sandwich y una manzana que traía en la mano. Solo aguanté a que se fuera, luego de mi respetuoso rechazo, y me largué a llorar: ¡cenar en el colegio....¡¿a quién se le puede ocurrir algún ofrecimiento más desagradable para una niña de 11 años?!. Ya era suficiente con tener que almorzar ahí, para encima verme obligada a ver la oscuridad de la noche, sentada en un banco del colegio, sola, comiendo un sandwich, invitada por una monja.
A esas alturas ya me resultaba increible pensar en mi rescate. Pero llegó de manos de mi mamá, a eso de las 8 de la noche.
Mucho tiempo después me explicarían que ese día debía buscarme mi papá, quien vaya a saber porqué pensó que él sólo debía encargarse de mis hermanos (que iban a un colegio a dos cuadras del mío), y que a mí me retiraría mi mamá. Gracias a que mi ausencia se notaba, al llegar a casa mi mamá preguntó por mí, se enteró del malentendido, y salió rápidamente en mi búsqueda.

El tiempo pasa, y los abandonos de antes se van convirtiendo en anécdotas con gracia, reemplazados por abandonos actuales, insuperables en sufrimiento, hasta que uno nuevo, le saque el primer lugar en el campeonato de los malos momentos. Puro entrenamiento.

Librotote

2008-11-20T17:41:00.003-02:00

No hay mucho para decir.
Lo encontré paseando entre libros, revistas y discos, uno de esos días donde lo único poco amigable son las ganas de hacer pis.
Como tantas veces, cuando lo ví dije/grité: "Yo lo teníaaaa". Y entonces me lo llevé.
Es un libro para pintar gigante, de los que te tenés que tirar al piso para poder colorearlo cómodamente.
Tiene dibujos de los personajes de Plaza Sésamo; ese programa que vaya a saber uno porqué a mi mamá le atraía tanto, y que a pesar de que lo único realmente entretenido era Elmo por condescendencia supongo, miraba todas las tardes (sí, ya de chica era complaciente aún a costa de mi desagrado).

2008-11-14T14:01:00.005-02:00

¿Porqué mierda la gente (por mayoría, por gentuza, por impersonales), insiste en creer que el resto quiere joderle el día?. ¿No se les ocurre pensar que el otro no tuvo intención de molestar, ni de ser agresivo, ni de perturbar su preciosa comodidad, o que en el peor de los casos, equivocó su actitud por simple ignorancia?.
No dedico mi tiempo a molestar ni a hacerle el día más difícil a nadie; no me merezco entonces sus tonitos sobradores, ni sus empujones, ni sus excusas irónicas, ni sus miradas maliciosas.
Gente bizca, que no despega los ojos de su ombligo, y ni siquiera por un instante intentan salir de su burbuja empañada, entérense: el mundo ni empieza ni termina en lo que Uds. quieren.
"¿porqué no probamos, por una vez, a realizarle al otro sus sueños?”

Feliz Jalowiiiin

2008-10-31T08:17:00.005-02:00

Sí, ya se: que es una fiesta pagana, que no nos pertenece, que es completamente ajena a nuestra cultura, que no tiene sentido, que es fomentada sólo con fines comerciales, etc., etc., etc.
Pero necesitaba la excusa para poner la foto y demostrar que las brujas sí existen.

PD: no hay truco; la vi con mis propios ojos, varias veces, muchas veces....y ahora tengo pesadillas.

Update visual: para que vean que no exagero...y que donde hay uno hay más!!!!

"en construcción"

2008-10-23T23:21:00.013-02:00

Hace un tiempo que paso habitualmente por la puerta de la casa de mi infancia, y siempre con la misma fuerza, me siento atraída por una magia que intuía pero que ahora se me hace evidente: me atrae a verla, a espiar por el rabillo de la cerradura, a imaginarme que todo está igual -porque nada puede ser mejor-, a seguir sintiéndola propia. Y atendiendo cada detalle de todo lo idéntico, voy construyendo lo que la casa ya no tiene, lo que se mudó conmigo.
Paradójicamente, durante más de 10 años de mi infancia, crecí en esa casa eternamente en construcción. Jamás llegó a ser lo que me contaron que sería, ni lo que yo misma quise que fuera: una casa de dos pisos, con un hermoso patio abajo; con una cocina cálida con desayunador; un resguardado living, ideal para contener el sonido de la música; y mi pequeño dormitorio con una alfombra peluda y un ventanal con salida al balcón que daba al patio de abajo.
Sólo llegó a tener el desayunador en la cocina y el patio. El resto: contrapisos, paredes con revoque, un baño exterior, mucha humedad y dos habitaciones compartidas entre siete.
Sin embargo, era más amable por lo poco que había que por lo mucho que podía haber. Esa casa supo dejar marcas en mi cuerpo y en mi alma.
Una casa de principios de siglo, con paredes que parecían tener venas que se cargaban de agua cuando llovía y mojaba los cables de tela, provocando inesperadas descargas eléctricas a quien se descuidara apoyándose en ellas. Fueron tantas las veces que me descuidé, que recién ahora me animo a cambiar una lamparita sin llamar al electricista.
El baño estuvo en el patio durante años, hasta que luego de mucho ahorro se pudo construir el pasillo que lo incluiría dentro de la calidez del hogar. Así aprendí a aguantarme las ganas de hacer pis durante la noche, hasta los límites insospechados del inevitable despertar; nunca me atreví a salir de madrugada a los invierno de los 0 grados, aún a costa de la salud de mis riñones.
Sólo habitábamos el piso de abajo. En el de arriba, había tres habitaciones que cumplían la función de depósito de la copiosa biblioteca de mi papá. Adoraba subir allí, sin anoticiar mi ausencia, para poder curiosear sin tiempo esos libros intrigantes. Recuerdo muchos que continuamente llamaban mi atención: uno de curanderismo, con una foto en la tapa que mostraba a alguien vestido de médico metiendo su mano en el estómago de una persona despierta; otro de magia negra, que empezaba con una tenebrosa advertencia sobre la verosimilitud de los ritos que incluía (entre ellos una invocación al diablo, que se debía realizar frente a un espejo iluminado con velas negras); otro de fotografía, con cuerpos desnudos en posiciones francamente irrepetibles; otro de Las Mil y Una Noches; muchos de filosofía, con frases inintelegibles para mí en ese entonces (y en este ahora, a veces).
En otra de las habitaciones estaba la colección encuadernada de diarios de 1945, que me apasionaba husmear en busca de viejas publicidades, y que en alguna ocasión me ha servido de entretenimiento junto a mis hermanos cuando llamábamos a los teléfonos publicados: ¿Hola, estoy hablando con "la sastrería Marco Polo" ?.
Pero había una cuarta habitación que tenía una magia especial, no sólo porque mi papá había instalado allí su escritorio, sino porque de la pared del fondo salía el tronco y las ramas de un árbol testarudo que había decidido crecer allí y que la adornaba impecablemente.
Y yo le hacía honores a su especialidad, eligiéndola como lugar de estudio sentada en el descuajeringado sillón, o dándole rienda suelta a mi curiosidad revisando cajones ajenos. Así descubrí, tiradas en un rincón, unas revistas pornográficas que, vaya a saber porqué, no me sorprendieron en lo más mínimo a pesar de mi corta edad. Y en otra ocasión, encontré unos negativos fotográficos que acusaron la plena vigencia de mi complejo de Electra: mostraban a una mujer desnuda sobre una cama, quien evidentemente no era mi mamá, junto a otro hombre a quien sólo mi imaginación freudiana pudo creerlo parecido a mi papá. La, para mí ,documentada infidelidad motivó mi raudo y lacrimoso aviso a mi mamá quien, luego de ver los negativos, me respondió con una carcajada que me dejó en el más merecido de los ridículos, seguida de una demostración convincente sobre que ni ella era la señora desnuda, ni mi papá el señor al costado de la señora, ni ninguno de los dos quien tomó la foto (jamás se me ocurrió pensar en quién corno había sacado la foto).
La escalera que unía el ambiente cotidiano con ese otro al que me gustaba escapar, también supo tener su protagonismo. En ella decidí que jamás fumaría, luego de tener un absceso de tos por haber probado un cigarrillo encendido que le llevaba a mi papá. Me regaló también el momento más tenebroso que viví jamás, cuando un rayo descargó su furia en su baranda, iluminando de un blanco fosforescente el abrazo que con mis hermanos le dimos a mi mamá en busca de apaciguar nuestro pánico.
Finalmente, el pasillo de entrada en el que los martes a la mañana corríamos para ser el primero en apropiarnos del Billiken; o el de las vueltas del colegio, que nos veía desabrochándonos el uniforme para ahorrar tiempo de ocio en casa; la puerta de hierro que a pesar de que se cerraba a los golpes, siempre fue tan efectiva que cuando entraron a robarnos debieron hacerlo por el techo; la pileta de cemento de la entrada, donde metía a mi perra para bañarla mientras ella hacía todo lo posible para que compartiéramos el “momento”.

Esa casa fue y es un continente entero de mis emociones. Y aún así, como estuvo siempre, “en construcción”, fue el hogar más perfecto que hubiera podido elegir.

En el mientras

2008-10-06T23:12:00.006-03:00

Hoy tengo la convicción de que todo va adquiriendo su justo significado. Lo dudoso, lo latente, lo escondido, lo inerte, lo neutral, tuvieron un imprevisto giro que los puso en primer plano. Y todo se fue acomodando, para que la segunda parte sea la mejor. Así, hasta la circunstancia más banal encontró el sentido que le cabe ahora como anillo al dedo.
Si hasta Manuelita, que ha sido durante años simplemente el nombre de mi alterego, hoy es mi "Lejana" de Cortázar, que como ella vive más acá que allá.
Por eso quise tener este juguete, solamente por ser la representación de tanto.

Hoy soy más Manuelita que Carla, Julieta, Micaela, y tantos otros nombres a los que pudiera responder. Por eso recuerdo desde aquí, porque mis anécdotas pintan de pies a cabeza a una Manuelita.
A quién sino a una Manuelita de seis o siete años se la imagina uno absorta mientras escucha y ve su primera ópera. O despertándose tempranísimo, a la mañana de un sábado para prepararles el desayuno a sus papás con facturas y diario comprados sigilosamente para no despertarlos. O leyendo un cuento, escondida debajo de la ropa de cama para que la realidad de su dormitorio no distrajera su imaginación.

¡Le queda tan bien ese nombre a mis recuerdos!. Me sientan tan bien hoy mis recuerdos...

Homenaje

2008-10-06T16:00:00.001-03:00

A veces quisiera que todos te hubieran conocido,
Que aún escuchen tu voz ronca y graciosamente gritona,
Que les fuera incontenible la risa al escuchar tus disparates filosóficos,
Que descubrieran con orgullo impropio tu silenciosa bondad.

Porque quiero hablar de vos,

Y quizás así poder extrañarte menos

Recordarte en voz alta,

Llorar tu ausencia sin explicarle a nadie.

Pero a veces quisiera seguir siendo de los pocos que tenemos tu recuerdo,
Para protegerlo, con el más altruista egoísmo, de que lo empequeñezcan con clichés.

Y sí, sos bueno, alegre, generoso; y fuiste cabrón, fanático, porfiado hasta la médula, y tenías hormigas en el culo. Y todo de una forma tan amablemente única…

Porque siempre voy a creer que no hago suficiente en honor a tu memoria,

Que te sueño poco,

Que te lloro menos, aunque te extrañe demasiado,

Que he sido ingrata con la calidez que me regalaste todos tus años,

Que no te llego ni a los talones en casi todo lo que pudiste hacer.

Pero tu alegría es tan contagiosa…

Y por más que me esfuerce en evitarlo, se me escapan tus memorias.

Les gusta sentarse en el papel para dibujar tu nombre,

Para que otros te lean, y con la más ingenua vanagloria vos te sientas famoso

Y los demás te sintamos merecidamente admirable.

2008-09-25T23:54:00.002-03:00

Una vez, cuando tenía 5 años, tuve la espantosa percepción de que todo lo que estaba viviendo era parte de un sueño. Y sentada en la cama de mi papás, viendo a mi mamá ordenar la ropa de invierno en ese ropero inmenso que ocupaba toda la pared, le pregunté cómo sabía ella que todo lo que nos sucedía no era un sueño.No recuerdo que me contestó, pero puedo asegurar que intentó calmar mi aparente ansiedad con una improbable pero rotunda respuesta que me confirmaba que lo que vivíamos era real.
Más de una vez volví a confundir las dimensiones, y reaccioné y tomé decisiones en función de hechos que solo habían estado en mi imaginación, ilustrados con un nivel de realismo y detalle asombrosos. Los resultados, increíblemente, nunca fueron demasiado catastróficos; quizás porque algunos sueños tienen la fuerza necesaria para empujarnos hacia otro casillero.
Más de una vez también, rogué infructuosamente estar soñando, y que tanto sufrimiento fuera solo consecuencia de pasar frío mientras dormía.
Aún hoy, a veces tengo la sospecha de que estoy viviendo más a crédito de mi imaginación y mis sueños, que a costa de lo que realmente sucede; ahora sí temo que el desengaño no sea gratuito.
Pero lo que sí sería ciertamente catastrófico es que aquellos que son columnas de mi realidad, sean una fachada, una mentira creada, creída o sostenida por mí, o por ellos, da igual.
Capaz sea esa sospecha la que me intimida, la que no me deja rasquetear demasiado la superficie, la que me provoca a contentarme con lo que me cuentan.
Y aunque no es lo que debería ser, es así, y tampoco le encuentro la salida a esa ruta.

Alivio

2008-09-19T17:20:00.009-03:00

Hoy no me sobra el tiempo para escudriñar pensamientos; y hasta voy perdiendo el hábito de meter las narices en los lugares que motivan mis pases libres . Capaz sea saludable acotar mi cabeza a lo imprescindible, a lo que se me impone. Capaz pierda en el camino eventuales buenas conclusiones sobre lo que no pienso, y me envicie haciéndome la tonta ante mis autocríticas ausentes. No se que es, ni que será; pero ahora se me escapa la salida hacia esa ruta.
Quizás esté asomando el momento de la decantación, y por eso no me frustro ni me angustio; apenas añoro de a ratos.
Y porque cada vez más necesito hablar menos: porque encuentro que otros dicen mejor que yo, porque resulta que no hay nada novedoso en lo que siento...

"me pregunté por qué en realidad no habría funcionado, dónde había estado el quiebre...
me pregunté por qué coños andaba yo dando vueltas absurdas por otro lado en pos de lo que no se me había perdido; claro que recordaba vagamente el sentimiento de insatisfacción que me había sacado de allí e impulsado a buscar por fuera, lo recordaba, repito, pero sólo vagamente y no le encontré justificación posible, en ese preciso momento todo me invitaba a quedarme en este lugar donde pese a mis cuatro años de ausencia siempre había estado presente, me invadió con fuerza inusitada la sensación de que todas las piezas del rompecabezas de mi vida casaban en esta casa que pese a haberla abandonado nunca había perdido; todo me impulsaba a regresar..."

...ni en lo que busco y añoro...

"me hizo llorar ese olor que no se si pueda describir, un olor a casa, qué más puedo decir, un olor a todos los días, a gente que duerme por la noche y se despierta por la mañana, a vida real a aquí ha vuelto a ser posible la vida, no sé por cuánto tiempo pero al menos mientras perdure este olor, mientras no se quiebre esa calma..."

Ya no quiero un "cajón de los secretos", que los esconde atados unos con otros, para que se revele una interminable cadena de reacciones, como con los pañuelos de los magos.
Porque ya no necesito ser para otros, ni parecerme a lo que esperan, ni estar donde me puedan encontrar. Entonces ya me sobran palabras, lágrimas, enojos, esfuerzos...

Fastidio efectivo

2008-09-04T14:27:00.005-03:00

No me había dado cuenta que había dejado de lado la vieja costumbre de agotarme, de arrepentirme del compromiso asumido, hasta que me encontré llorando el fastidio de sentirme excedida.
"Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa": por hacerme cargo de lo que podría haber evitado sencillamente con un "no puedo", o con haberme corrido en el momento justo de la conversación intencionada. Todavía me es más fácil el sí, todavía le tengo más temor al enojo ajeno que al propio.
Pero esta vez hubo cierta ganancia en esa inercia por cumplir, porque a fuerza de querer despejar mi cabeza, depuro "deberes" acumulados y me enfrento con lo que venía eludiendo (¡cómo me cuesta aceptar los puntos de no retorno!).
Esta vez siento esa molestia como si estuviera enferma, sintiendo exageradamente, menos invisible, menos transeunte, menos insípida, porque a costa del fastidio puedo disfrutar del desear estar en otro lado, de buscar todos los minutos posibles para que mi mundo de preferencias me devuelva la gracia y el olor a limpio. Y así, mis ganas son más intensas y el instante de hacer lo que quiero mucho más efectivo.
A veces, la queja se lleva bien conmigo.

Yapa

2008-09-03T18:59:00.008-03:00

Cuando encuentro algún recetario de los que antes promocionaban marcas como Maizena, Royal o Aguila, siempre me lo llevo sin pensarlo demasiado. Me gustan porque son chiquitos, tienen recetas sencillas con fotitos, y generalmente alguna que otra imágen dibujada que me hace acordar a mi abuela, o que me hace gracia, como en este caso.

Cine continuado

2008-08-28T19:56:00.005-03:00

Ya está. Con esto ya puedo retirarme de lo que apenas empieza a tomar forma; aunque habiéndole tomado el gustito, ahora quiero más.

Este proyector a pulso de Fisher Price fue el primer juguete que deseé tener antes de haberlo descubierto en alguna de las ferias; sólo lo había visto en el blog de un coleccionista con la más cruda de las envidias.
Resignada a no toparme con él, paseaba por una feria hasta que lo encontré. Como habitualmente cuenta una amiga, el corazón me empezó a latir rapidísimo, y debí contener mi ansiedad por apoderarme de él y las ganas de gritar de entusiasmo, solo para no avivar al dueño del puesto de que era capaz de vender mi alma a cambio (y para no ganarme los retos de quienes me acompañaban). Y lo increíble fue que todo estaba a mi favor: funciona perfectamente, está en buen estado, el precio no era exorbitante, y encima pude regatearlo al 80% de lo que me dijo.
El que tenía cuando era chica, tenía un cassette de la Pantera Rosa, mientras que este tiene una película de Disney, con Mickey Mouse, el Pato Donald y Pluto. No se como fue que llegué a tenerlo, porque no dudo que debía ser muy costoso. Sea como sea puedo dar fe de que lo disfruté, y valió cada peso gastado, tal cual sucede con este.
Lo único que recuerdo en relación a este juguete, es que lo usaba una y otra vez antes de dormirme. Supongo que habrá sido la causa de que durante muchos años en lugar de contar ovejas, me durmiera imaginándome historias con mis personajes animados favoritos.

Me provoca mucha satisfacción saber que lo tengo, que me vuelve a pertenecer, que está ahí disponible para que en cualquier momento mis manos sean las que crean el movimiento, las que convierten el juguete en algo mágico. ¡Y todo por el mismo precio!.

Acá les dejo el la pelicula

Un cine personal; la magia; volver a disfrutar; lo más deseado; lo casualmente encontrado; una felicidad ingenua pero auténtica. Muchas sensaciones, que empiezan y terminan en la misma coincidencia.

No somos ni seremos nunca los de antes

2008-08-22T22:52:00.007-03:00

Puesta a prueba una vez más, voy encontrándole la vuelta a tolerar el rebrote de cierta angustia y a buscar mi mejor perfil para no intoxicar todo mi espacio con la tristeza que me coquetea más que nunca estos días.
Porque ya me acostumbre a esta hermosa armonía que me regalaron, y no quiero apostarla. Puedo animarme a hacerla a un lado un instante en busca de más, pero sólo si se que no pierdo ni una pizca de la que cuido.
Por eso hoy comparto el silencio de mis dudas, sin segundas intenciones; y no enfurezco ni lloro por lo que no vale ni una mueca triste. Por eso hoy no me hago a un lado, ni exagero mis malos ratos. Por eso hoy no entrego mi espíritu en el mercado negro. Porque me duele alejarme y me desespera no saber volver.

No soy ni seré nunca la de antes, porque ahora cargo con dolores que ocupan espacios, pero también porque hay amores (muchos en uno) que supieron traerme de la mano hasta acá, y a los que les debo mucho más que lo que yo era, no sólo por gratitud sino por mérito.

Luz, cámara...acción

2008-08-15T22:37:00.007-03:00

Ya era grande cuando llegó este proyector a casa, pero como con tantas otras cosas, fui quien más se apasionó con el nuevo entretenimiento. Por eso, era la única que disfrutaba de la mise en scène que yo misma construía alrededor del ratito que duraba la proyección: butacas improvisadas con almohadones en la cama de mis papás, galletitas y jugo preparados, música de fondo, luces apagadas, el llamado a silencio y...acción. Alguna vez incluso, escribí unos diálogos que leía mientras proyectaba la "cinta", entonando voces e improvisando algunos efectos de sonido con golpes de puerta, papeles arrugados y demás.

Y así fue, porque me gustaba más ver disfrutar que sentarme a gozar.
Por eso era capaz de pasarme toda la tarde preparando cenas, tortas, y regalos para los cumpleaños y aniversarios, u organizando teatros de títeres caseros para entretener a mis hermanos, o perderme una fiesta haciendo de camarera o baby sitter Hasta se convirtió en una costumbre que regalara mis cosas preferidas sólo para ver caras de sorpresa y contento de quien creí que se merecía esa dedicación especial.
Y así es, porque aunque algunas veces cayeron en saco roto mis atenciones, he tenido la suerte de que la gratitud del resto fuera suficiente para que aún hoy insista en la regalería de buenos momentos.
Subida a ese tren, nada me limita, ni siquiera el riesgo a padecer en carne propia alguna carencia; porque cualquier malestar es sobradamente aliviado por el bienestar de quien quiero; y porque como reza el lema de mi historia "Dios siempre provee".
Me conmueve y gratifica plenamente saber que le doy la posibilidad a quien quiero de disfrutar lo mismo que yo disfruté, con la misma intensidad con la que yo lo hice. Y la satisfacción es muchísimo mayor si colaboro en que pueda gozar lo que no está a mi alcance.
Pero la recompensa menos esperada y más hermosa, es haber encontrado personas que me han regalado mucho más que buenos momentos, más que lo que yo puedo ofrecer, y que me enorgullecen eligiéndome íntimamente para merecer sus dones, conservar sus silencios, cuidar sus secretos, y oírlos llorar.
Quiero más de cien vidas para estar al lado de ellos.

Singular

2008-08-11T22:43:00.006-03:00

En el ejercicio de una práctica que no me gusta (leer varios libros a la vez), vengo forzando a mi mente a encontrar relaciones entre relatos y conclusiones que mantengan vigentes en mi memoria las historias leídas y mis percepciones iniciales. Caí de prepo en el vicio, por encontrarle rápidamente un sustituto a un libro que estaba buscando, y que por ansiosa hallé antes de lo previsto. No me quejo, el resultado es sutilmente interesante.
El que rastreaba ansiosa es Vidas imaginarias, un compendio de relatos sobre lo que el autor imaginó que había detrás de la vida contada de personajes históricos. El reemplazo, nada menos que un ensayo de Schopenhauer sobre la mentira de la individualidad y el pesimismo existencial (porque cuando busco suplentes no me conformo, me supero).
Y en la mezcla, me doy cuenta de lo afecta que soy a crear vidas imaginarias e imponerlas como ciertas; a convencerme que conozco con precisión las supuestas leyes naturales que rigen los errores y aciertos de la vida de los otros, y que soy depositaria del atajo que las esquiva; que veo lo subrepticio, que se leer entre líneas, que conozco lo que los demás esconden; que tengo la explicación para todo; que soy capaz de vaticinar fracasos; y todos los etcéteras ridículos posibles.
Como si hubiera una única historia escrita, con miles variaciones superfluas. Como si los errores tuvieran una única causa y consecuencia. Como si alguien fuera simple y evidente, siquiera para sí mismo.
Todo es mucho menos simple de lo que parece. Seguramente por eso el mecanismo de defensa sea creerlo obvio.

Condimento: alguna vez, mi absoluta fe en mis capacidades extraordinarias, convenció a mis compañeras de colegio que podía hipnotizar personas. La sugestión fue tan efectiva que logró que dos de las pacientes confirmaran asombradas mi habilidad simulada.

De un cubo a una sonrisa

2008-08-07T23:10:00.013-03:00

Este es uno de los más antiguos juguetes que recuerdo haber tenido. Asombrosamente lo encontré de casualidad, como todo lo bueno que vengo hallando. Verlo así, idéntico al que tenía entre mis piernas a los 3 años, me lleva sin escalas a la casa de mis abuelos paternos, donde me sentaba debajo de la escalera para jugar con él; la escalera que ocultaba una despensa, que era el almacén de la comida de reserva, de mis juguetes, y mi escondite preferido; en un departamento moderno, de dos pisos, al que después de ver “Blanco y Negro”, aprendí a llamar “pen house”, para darme corte ante mis amigas; el mismo donde descubrí en el dintel de la ventana de la cocina, la cajita donde mi abuelo guardaba los dientes que mis hermanos y yo le canjéabamos al ratón; y que en el living donde Paquita nos conoció, tenían un piano que me atraía incontrolablemente, consiguiendo que varias veces me agarrara los dedos con la tapa por intentar tocarlo sin permiso; ubicado en el piso catorce, desde donde tiraba las bolitas que sacaba de la planta del baño que crecía mágicamente (porque mi abuela me había contado que esas bolitas eran hoja, fruto y semilla a la vez); el baño miniatura, donde todos los días que entraba me golpeaba la cabeza con el lavatorio, para rememorar en cada llanto la cicatriz que me veo todos los días en el espejo y que me hice al abrirme la frente con el marco de su puerta por ir corriendo tras de mi mamá; el último departamento de un edificio que sigue estando al lado una peluquería que aún se conserva igual a como la recuerdo, donde me peiné para ir al casamiento de mis tíos, en el que fui la dama de honor que llevó las alianzas al altar, luciendo vanidosamente un hermoso vestido de broderie blanco con aplicaciones de florcitas rosas, que me había confeccionado mi abuela, creo; un vestido digno del cuento de Cenicienta, que se convertiría en la encarnación de mi propia fantasía encantada, a pesar de haber sido estropeado esa misma noche con una inmensa mancha de chocolate que escupí, luego de darme cuenta que el bombón que me robé de la mesa de dulces tenía licor.
Todos esos recuerdos me trae ese cubo, así encadenados con la inocencia, enmarcados por la sonrisa que me provocan.
Quiero más de estas chispas; estas son las vueltas que me hacen bien.

A jugar...otra vez

2008-08-04T23:15:00.010-03:00

El año pasado, Papa Noel me trajo de regalo el Monopoly (para quienes no lo conocen, la versión yanqui de El Estanciero). Y hace un rato, me dejaron de sorpresa la versión virtual (que conste que paré de jugar solamente para compartir mi emoción).

Adoro este juego desde chica, supongo que porque era el único con el que fácilmente convencía a mis hermanos de jugar juntos (siendo la única mujer entre varones, rápidamente perdí mis escasas oportunidades cuando se dieron cuenta que no me necesitaban para divertirse).
Era el juego típico de los días en mi quinta, sentados en la mesa del quincho, con el que pasábamos horas apasionados como si fuéramos los Trump del verano. La única pelea segura surgía al momento de decidir quien sería el banquero; después, sólo risas cuando ganábamos plata con el Arca de la fortuna, y burlas con morisquetas cuando alquno debía pagarnos el alquiler de nuestra propiedad edificada con dos hoteles.
En las familias numerosas, los juegos de mesa han sido siempre la mejor solución para mantener quietos y contentos a muchos con un único esfuerzo. La mía ha sido gustosa el ejemplo viviente de esta máxima: con mis hermanos al Monopoly; con mi abuelo al Dominó; con mi papá al TEG; con mi mamá a las cartas; cuando quiero ganar, al Rummy; cuando me resigno a perder, a la Batalla Naval...
...y así pasaría días jugando, encarnizadamente, como cualquier nene; festejando con una vanagloria que durará días cuando gano, o con el enojo injertado en mi cara cuando pierdo.

Adolece que no es poco

2008-07-31T20:50:00.008-03:00

Así como tuve una infancia digna de recordar, tuve una adolescencia perfecta: adolecí de principio a fin.

Ayudada un poco por las circunstancias de ser la hermana mayor que cuidaba de sus hermanos mientras sus papás trabajaban y estudiaban, y de vivir en una casa en permanente construcción, donde la visita nunca se sentiría cómoda, apliqué perfectamente para ser la chica retraída y rara, que cualquier joven o jovencita en su sano juicio evitaría contactar.
Y salvo alguna que otra excepción, el esfuerzo dio excelentes resultados, ya que no tuve la más mínima identificación con mis pares: no fui fanática de ningún grupo de rock; no me importaba vestir ropa de marca; no tuve aspiraciones (ni inspiraciones) por ningún galán de novela; no llené mi cuarto de posters de cantantes (apenas, en algún frustrado intento de sentirme "normal" tapé las manchas de humedad con publicidades recortadas de revistas); no hice la dieta del yogurth; no me rateaba del colegio; jamás fui a un examen sin estudiar; no le mentí a mis papás sobre mi salidas; prefería leer, escuchar música clásica, comprar libros en lugar de ropa, ir al Colón antes que al cine, quedarme en casa cocinando para mi familia, en vez de ir a una fiesta...

Incluso las excepciones a mis extravagancias provocan más lástima que complicidades, porque salvo una vez, siempre fueron motivadas por la presión constante e inconciente de querer pertenecer.
Así una vez, ante la cuerda negativa de mis compañeras a hacer papelones a lo grande, tuve la osada idea de ofrecerme para llamar por teléfono a Pablo Rago (en ese momento galancito y protagonista exitoso de Clave de Sol) para convencerlo de que fuera de visita a mi colegio. Llamé haciéndome pasar por una de las actrices de la novela, pero cometiendo la torpeza de presentarme con el nombre del personaje y no con el real. Mi falta de perspicacia hizo que quien estaba del otro lado del teléfono (afirmando ser el galán en cuestión) sintiera compasión por mí, y después de complacerme con unos minutos de charla histérica, prometiera ir a mi colegio a visitarnos a mis compañeras y a mí. Ilusa, le creí; creí haber hablado con Pablo Rago, y creí que vendría al día siguiente a mi colegio. Hasta tal punto le creí, que mi incontenible ansiedad por dar la noticia de que había pasado mi prueba de fuego para pertenecer al club de las "normales" no me dejó dormir esa noche. Recién después de desparramar la novedad entre todas mis compañeras me hicieron dar cuenta que jamás le había dado la dirección de mi colegio.
La única excepción a mis excentricidades adolescentes de la que puedo hacerme cargo por haberla pergeñado en pos de mi más egoísta interés, es haber tenido dos novios al mismo tiempo.
Un mes antes de cumplir quince años, me puse de novia con el único motivo de llenar el casillero correspondiente. Al poco tiempo, conocí a otro chico con capital suficiente para conquistar mi corazón libertino y ponerle varias monedas a mi ego. Y bien, como pasa en las películas, ambos pretendientes terminaron en mi fiesta quinceañera enfrentados por mi "amor": uno sin enterarse que yo había decidido poner fin a nuestro noviazgo, buscando trompear al otro que no había sido invitado, pero que sí era más que bienvenido y merecedor de mis besos a escondidas. Pero como pasa en la vida real (al menos en la mía), ninguno de los dos pensó que yo valía tanto como para irse con un ojo morado, y al mes siguiente me quedé sin el uno y sin el otro.

Un día dejé de lamentarme por no pertenecer, y me dediqué a disfrutar de quien era y lo que hacía. Ese día me di cuenta que había todo un mundo que no pertenecía.

2008-07-25T19:14:00.015-03:00

Vi una foto, una más de las que ya vi cientos de veces; y como cientos de veces lloré, otra vez.

La vi en un lugar ajeno, de quien deja saber que la encontró por ahí, probablemente sin buscarla, y quien seguramente no lloró al verla, pero entendió; por un instante al menos entendió mi dolor intenso, inacabable, igual al de muchos, demasiados.

Es inevitable que me acuerde de los momentos en que las lágrimas eran lo único que podía decir; que me de cuenta, una vez más, de todo lo que ya no va a pasar, lo que jamás voy a poder escuchar, esperar, compartir, estrechar.

Hoy tengo el alivio efímero de poder recordar con alguna sonrisa todo lo anterior al llanto, de extrañar contando y escuchando.Pero dura poco, y no alcanza para calmar la memoria que se prende con el calor, con una canción, con un lugar, con una foto, con un abrazo, con una fecha...en infinitos momentos.

Y debo ser feliz, por mi, por él, para los míos, porque no tengo derecho a desperdiciar mi abundancia.

Mientras, el resto ignora, y habla, y exige, y chilla; mientras, otros ven y lloran.

Que así sea

2008-07-23T20:03:00.009-03:00

"Quiero seguir creyendo en lo que no veo,
inventar lo que mi razón necesite para que aparezca la ilusión
Creer que siempre puedo tener más que lo que la costumbre da
Quiero esperar despierta mi sueño
Y merecer esa fe
Y querer siempre más
Y que la ilusión sea eterna"

Cuando todavía creía que el ratón construía su casa eligiendo los dientes más fuertes y limpios de los niños, descubrí en una cajita de terciopelo, apoyada en el dintel del ventiluz de la cocina de mi abuelo, que ahí estaba su depósito de ladrillos. Y ese día fue el fin de mi ilusión.

Porque durante un tiempo, cuando mis dientes se pusieron testarudos, empecé a creer que el ratón podía querer cosas mucho mas interesantes que mi cuidada dentadura - con tantos "ladrillos" acumulados ya se debía haber construido el Taj Mahal-; y por eso dormía la siesta con algún libro de cuentos o algún juguete debajo de la almohada esperando su visita. Lo asombroso es que cuando despertaba, la realista inconcreción del trueque no me decepcionaba, sino que me impulsaba a pensar qué otro objeto ofertarle al incógnito, atento el "evidente" desinterés en lo ya ofrecido.

Subida al mismo tren de la credulidad, varias veces vi a Papá Noel volar por el cielo, e incluso fui testigo de las huellas que los camellos de los Reyes Magos habían dejado en mi quinta al traernos los regalos.
Creí también ver al hombre que le sacaba punta al obelisco; que las "monchetas" que mi abuelo anunciaba como menú del día eran las albóndigas que finalmente terminábamos cenando; y que cuando papá nos contestaba que íbamos a "a sancochar la mangroya", eso significaba que realizaríamos alguna actividad (vaya a saber uno cuál) en las bodegas que estaban debajo de los arcos de Juan B. Justo, nuestro destino final.

Y un día, dejé creer que si me tragaba las semillas de la mandarina me crecería un árbol en la panza; dejé de dormirme temprano para que la noche pasara más rápido; y dejé de esperar a que finalmente me cuenten el Cuento de la Buena Pipa.
Pero sigo creyendo en muchas cosas que no puedo comprobar ni ver: algunas, sólo por las dudas; y otras, sencillamente porque me inspiran, de crédula que soy nomás.

Saltando

2008-07-21T14:19:00.012-03:00

(no es el mejor día, ni en el que tengo más ganas, pero de alguna forma debo esquivar la caída...acá vamos)

Mi reconocida capacidad de acomodarme a lo que se me impone, sólo una vez faltó a la cita; y aún a costa de la desesperación del momento, pude comprender que la ausencia fue necesaria para que mi vida cambiara de rumbo, y mi adaptabilidad volviera recargada, saliéndose de su habitual papel, funcional a mis miedos y a mi inacción.

Ahora, a la vista de algunas anécdotas, mi adaptabilidad no resulta nada extraña.

Motivada por la intensa vocación de mis padres, debí acostumbrarme al permanente contacto con sus actividades laborales. Y como de la costumbre al gusto el trecho es corto, mi creatividad infantil enseguida tomó una orientación fuera de lo común.
Desde bebé compartí el espacio de trabajo de mis papás y todas sus circunstancias: siendo amamantada entre expedientes, jugando en el cesto de basura con bollos de resoluciones mal redactadas, poniendo cargos y sellos en hojas de "Uso oficial", escribiendo en Olivettis con un Sera Justicia indeleble impreso en la cinta, o durmiendo en la sala de audiencias. Así pasaba cuando me enfermaba, cuando no había colegio, o cuando iniciaba mis vacaciones un mes antes que la "feria". Más de grande incluso acompañaba a mi papá a dar clases a la facultad, quedándome dormida en el aula o en el despacho del Decano.
Más vale que, en ese contexto, mis actividades preferidas no eran dibujar montañas ni cortar papeles con tijera, sino imitar fielmente todo lo que me rodeaba: así fue que varias veces intenté engañar a mi mamá con intimaciones de embargos escritas a máquina, diciéndole que me la había entregado un señor en casa (recuerdo que una vez realmente pensé que me había creído); o que jugaba a ser juez, sentada en el imponente sillón de la sala de audiencias, tomándole declaración a los testigos invisibles, mientras cumplía a su vez el honrado papel de escribiente.
No es casual entonces, que cuando estaba en 7mo grado, fuera a mí a quien se le ocurriera escenificar un juicio para decidir si Fulana podía o no pertenecer a "nuestro" grupo de amigas. Hubo jueces, abogados defensores, imputaciones, declaraciones de testigos y confesiones, pero todo terminó en un sufrido y conmovedor llanto de la "acusada" ante la humillación que le hicimos padecer. Juro ante la ley que siempre me arrepentí de semejante ocurrencia.
Y fui más grande y las circunstancias ya me habían curtido: disfruté días de mis vacaciones ayudando a mi papá a recortar y pegar artículos jurídicos para armar sus fichas de trabajo; elegí "Las leyes" de Platón como material de lectura para la lección de Lengua de sexto grado; forjé un carácter peleador y sofista, que me llevó a merecerme el premio "Canillita" porque "siempre tengo la razón"...

Sigo así, adaptándome a donde estoy, a quien me lleva, encontrándole placer a la vocación de otro y convirtiéndola en un gusto personal. Y esa es una de las pocas consecuencias que le puedo agradecer a mi cómoda antirebeldía.

Un poco más allá

2008-07-17T22:30:00.002-03:00

Últimamente tengo una realidad intrusa que le quita lugar a mis recuerdos. Y quiera o no, necesito ocuparme de ella, aún a costa de alguna decepción.

Por eso escribo, para encerrar mis impaciencias y escrúpulos fuera de mí; para que no pase el momento justo y yo vomite lo que venía escudriñiando en mi cabeza, cuando solo me ponen la mano en el hombro.

La excusa está en un cuento que leí:

“Si me caso…aquí no ocurrió nada y a deslomarme como siempre, que el ser jefe de familia no le autoriza a trabajar menos a uno. Dentro de nueve meses tendré un hijo y dentro de un año haré también lo que hacen todos los hombres casados: mirar a otras mujeres y cometer sus pequeñas infidelidades…dentro de dos años no cometeré pequeñas infidelidades, sino sabrosos adulterios, actitud que no me impedirá despotricar contra los inmortales que se pavonean con una querida ostensible” Ni vicios ni hipocresía me impedirá ser simultáneamente un buen padre y en rueda de amigos elogiaré espontáneamente a mis hijo, porque al ventosear ruidosamente o inundar la cuna de pis compiten con los del vecino…luego eructando las anchoas del vermut, acariciaremos con los ojos, desde la ventana del café, las pantorrillas de las mujeres que pasan, y como no se tratará de nuestras hermanas, ni esposas, con la fácil filosofía de los burgueses satisfechos de su encanallamiento, diremos que todas las mujeres son unas putas…”
“…Y la vida pasará así. ¡Oh, sí, sí! Podemos felicitarnos. Julia, a su vez, me narrará chismes respecto a sus amigas, la última camorra de Mengana con su esposo, el aborto de Fulano. ¡Delicioso!”.

Sin quitarle el crédito a mis percepciones de sexto sentido, a mis experiencias que predestinan comienzos y fines, y a mi subconsciente onírico, quiero huirle a la profecía autocumplida. Huirle, sí; porque no puedo hacerle frente. Porque le temo. Porque que acecha lo más querido; porque es cobarde y se oculta para olfatear debilidades propias y ajenas; por mentirosa, exagerada; por evitable; sobretodo por evitable.

Diario íntimo

2008-07-17T09:26:00.001-03:00

Durante algún tiempo, en mi preadolescencia, tuve la constancia de llevar un diario íntimo. En él escribía, con una prolijidad impropia, cuando mi cabeza ya estaba saturada y no podía conservar más conclusiones: enojos con mis papás, peleas con mis hermanos, escenas de amor exageradas, algún sueño cargado de representaciones, o declaraciones sin destino.

Lo guardaba celosamente, y aún así la admirable habilidad de mis hermanos lo descubría en su lugar secreto. La travesura no quedaba en leerlo, sino en hacerme saber que había sido descubierta; entonces me buscaban y leían a los gritos, justo donde mencionaba el nombre del chico que me gustaba, o donde contaba las ganas que tenía de usar corpiño...efectivamente crueles, como todos los chicos.
Nunca más tuve un diario íntimo. Sí muchas, muchísimas hojas sueltas llenas de frases, poemas y relatos poco obvios, que desafiaban la perspicacia de cualquiera que se atreviera a husmear sin mi permiso.
Hoy tengo este espacio, que cumple a veces la función de desagotar mi cabeza, y en el que no corro riesgo de que nadie encuentre lo que no quiero que se sepa, porque lo que acá está escrito ya no es amenaza.

Antes de seguir

2008-07-14T22:30:00.000-03:00

Hace un rato, después de varios días intermitentes en los que le escapaba a mantener mi atención concentrada, terminé de leer sacrificadamente (corte de luz de por medio) "El traje del fantasma" de Arlt: la fuga de un asesino que quiso encubrir su delito relatando un devenir de alucinaciones para convencerme de que su único problema fue haber aparecido desnudo. Finalmente pude cerrar la puerta de ese limbo creado que percibí interminable, tormentoso, pero demasiado conciente, y hasta fantásticamente inventado.
Pero no pude aún con la de mi propio limbo, igual de tormentoso y conciente, al que me es demasiado sencillo volver (más seguido de lo que quisiera últimamente), y nada gratuito salir. Un espacio de pensamientos omnipresentes, remordimientos y actitudes odiadas, que funcionan como un agujero negro que absorven mi tiempo entero, en el que doy vueltas mareada y sin ningún freno.
Y tengo la sensación de que extraño ese espacio, por conocido, acostumbrado, alejado, por ajeno al resto. Hay algo de nostalgia, porque es mi espacio de padecer, de esperar, de soportar, donde miro de afuera, siempre lejos de lo que se que merezco, lo que no hago ni busco ni exijo. Me vuelvo a acomodar en la vieja silla.
La mayoría de las veces ni siquiera se gritar a tiempo, y cuando alguien de curioso o de porfiado nomás, me tironea del brazo para sacarme termina rebotando con el latigazo. Porque mi caída nunca es inocua.
Una versión barata del síndrome de Estocolmo, en la que nos adaptamos a lo que no queremos, haciéndonos creer que sí, que algo de todo eso elegimos; y cuando nos alejan extrañamos esa comodidad de padecer, de sólo tener que soportar las cosas como vienen porque no hay por donde escapar.

"...tanto era mi afan de escapar de la llanura, de las mariposas dormidas, que todo sacrificio me pareció el precio adecuado de esa fuga..."

PD: hay que despejar el camino antes de seguir avanzando.

Trapitos al sol

2008-07-11T22:31:00.000-03:00

No se si es poco o mucho, pero hubo sólo dos comentarios sobre mí que han tenido el poder de mantenerse vigentes en mi autoanálisis todo el tiempo; en un caso, expresamente alusivo: “sos brillante, no inteligente”; y en el otro, escondido en una calificación ajena (sin duda por desprejuicio y no por cobardía): “yo no soy auto referencial”.
Reconozco que su trascendencia no es sólo consecuencia del afecto y la admiración que les tengo a las dos personas que escupieron su acertada opinión, sino también de haber sido puesta en evidencia en el ejercicio de dos hábitos que me ocultaba a mí misma.
Y acá estoy, cayendo en la cuenta una vez más de mis vicios, y atrapada en sus redes; puedo dar fe que no será la última, aunque al menos esta se justifica por ser intencional. Porque hoy quiero adelantarme a una tercera atinada crítica, y comentarme a mí misma “callate a tiempo”.
A veces, muchas veces, casi todo el tiempo, debiera callarme y dedicarme a escuchar antes que a hablar. Pero me gana el género, la profesión, el impulso, las ideas omnipresentes y demás excusas que me apresuran a dar una opinión que luego se tornará insostenible, o a terminar contando lo que no quiero, a quien no quiero, a veces por atolondrada, otras por empatía, y otras sin ninguna razón aparente.
Y en el instante siguiente me arrepiento de que alguien más ande por el mundo con una memoria mía que seguramente no sabrá cuidar; y me agoto de escuchar mi voz; y de construir alguna defensa en mi favor; y me doy cuenta que perdí el tiempo sin disfrutar de escuchar a quien sí sabe qué decir, o de simplemente estar con quien el silencio no pesa.
Me avergüenza reconocerlo, pero si con esta confesión me aseguro más de esos momentos disfrutables, vale la pena poner al mundo al tanto de mi verborragia inútil. Sobretodo ahora, que tengo la suerte de que me sobren oportunidades para escuchar y estar.

De lo mejor a más

2008-07-07T21:05:00.000-03:00

"Primer amor, nunca voy a olvidar
toda la emoción, de ese beso especial.
Fue muy fácil saber que nacía el amor,
cuando dijo que sí algo nuevo empezó..."

Iba tarareando ese jingle de Coca Cola, por el pasillo del colegio de mis hermanos, el día en que me sentí la más linda.
Ese día, como todas las tardes, por orden del comando mayor paterno, debía esperar a que salieran mis hermanos del colegio para volvernos todos juntos a casa. Obviamente, que entre hacer tiempo encerrada en mi colegio, donde pasaba 8 horas seguidas rodeada de mujeres y monjas, y esperarlos en su colegio, cuatro veces más grande que el mío, y rodeada de chicos, la segunda opción se convertía en la única sensata y hasta vital para mi salud mental.
Así fue como sucedió que ese día la vanidad me iba a encontrar sentada en uno de los bancos de cemento del patio chico, ridículamente vestida con uniforme y con la camisa arremangada, jugueteando con un reloj pulsera que me habían regalado mis abuelos, y del que vaya a saber uno porqué, hacía alarde.
Y así me encontró también un chico que se acercó y me dijo: -"Mi amigo gusta de vos y quiere conocerte"-. Mi respuesta fue rápida y ocurrente, como si estuviera acostumbrada a ese tipo de declaraciones: "que venga él entonces". Y él vino...junto a diez amigos más.
En medio del interrogatorio inicial, el nerviosismo de la situación me llevó a pararme y terminar acorralada por todos mis encuestadores contra una mesa de ping pong, contestando lo que se me dio la gana, sólo para hacerme la interesante.
Ese histeriqueo duró un par de meses, durante los que mi enamorado (siempre con sus amigos a cuestas), me hacía sonrojar con sus halagos, me invitaba a fiestas y me proponía salidas que jamás acepté, por tener la certeza de que mis papás no me dejarían ir. La única vez que, casualmente, fuimos a la misma fiesta (la única a la que fui de mis 12 a mis 15 años), él terminó bailando con una compañera mía, mientras ella me miraba culposamente.
La historia que nunca empezó terminó con un llamado telefónico mío para pedirle con absoluta falta de modestia que no me siguiera ni me buscara más, ocultando así mi intención de no desobedecer el consejo materno de que "las nenas de 12 años son chicas para tener novio".
Cuando al día siguiente padecí su cumplimiento fiel a mi pedido, me di cuenta que jamás tenía que pedir consejos por adelantado...y menos a mi mamá.

Otras historias terminaron después, aún sin obedecer consejos; algunas por no obedecerlos.
Pero siempre está la segunda parte de la historia: una nueva aventura, o una de la misma saga, o simplemente una remake.
Sea como sea, será esa la historia que esperó pacientemente que la eligiéramos para protagonizar; esa por la que vale la pena desafiar consejos, volver a llorar y arriesgarse a la felicidad. Y en el amor, las segundas partes siempre fueron buenas.

Conciencia inoportuna

2008-07-01T22:54:00.000-03:00

Si algo me diferenciaba de mis compañeras en el colegio, es que siempre tuve una conciencia extra (y desubicada espacial y temporalmente) sobre que todo el conocimiento que nos transmitían tenía una razón de ser, por más carente de utilidad que me pareciera en ese momento. Así perdí varios días estudiando los pasos de las danzas folclóricas, o buscando información sobre el puntillismo, o haciendo cuadros sinópticos para el taller de técnicas de estudio; o me gané enemigas haciendo un examen cuando el resto había decidido entregar la hoja en blanco, o protestando porque no quería pasar una prueba, o levantando la mano para responder a la tarea que nos habían asignado. Digamos, que para el público presente era una traga.
Pero la verdad es que jamás dejé de hacer nada que me gustara por estudiar o hacer la tarea; tampoco perdí demasiado tiempo estudiando, y menos cancelé alguna salida o resigné mis vacaciones por preparar un examen (salvo el First Certificate de inglés...al divino botón, pero bue). Lo único que me movía a "hacer las cosas como es debido" es que siempre fui metódica y miedosa (me hubiera desmayado del pavor ante una pregunta que no sabía contestar)...lo primero para curarme de lo segundo: puro utilitarismo.
No solo no me arrepentí en su momento de mi actitud -aunque más de una vez debí padecer mi constancia-, sino que en estos años de "adúltera" he podido comprobar que no me equivocaba y que, efectivamente, todo lo aprendido tiene una justificación.
Obviamente, que sabía que sería probabilísmo que jamás tuviera que hacer un cálculo de derivadas, o definir que es un hipérbaton, o encontrar la membrana plasmática en la yema del huevo, pero ya en ese momento inoportuno me podía dar cuenta que la capacidad de razonamiento se entrena con el análisis, con la memoria y con la práctica del conocimiento, sea cual sea la información que le demos para que se entretenga.
Además, reconozco -con humildad medida- que hoy puedo darme el lujo de patear algún banco y desafiar alguna consigna, porque aprendí a identificar quien merece mis respetos y mi atención.
Y lo mejor para mi (y seguramente lo peor para el resto), es que me creo con toda la legitimación necesaria para advertir a otros con la típica frase "ahora no se dan cuenta, pero cuando sean grandes..."

A la ronda de los amigos te invitamos a jugar...

2008-06-30T16:54:00.000-03:00

"Antón, antón, antón pirulero,
cada cual, cada cual atiende su juego
y el que no, el que no una prenda tendrá"

"Aserrín, aserrán los maderos de San Juan
Piden pan, no le dan
Piden queso le dan hueso
Piden vino, sí le dan
Se marean y se van"

"En el puente de Avignon todos cantan, todos bailan
En el puente de Avignon todos cantan y yo también
Hacen así, así las lavanderas
Hacen así, así me gusta a mí"

"Juguemos en el bosque mientras el lobo no está
Juguemos en el bosque mientras el lobo no está
¿Lobo está?...
...Me estoy poniendo los pantalones..."

"Jugando al huevo podrido
se lo tiro al distraido
si el distraido no ve
huevo podrido es"

"El juego de la Oca ya empezó
ia ia o
Es muy divertido sí, sí, sí
Es muy aburrido no, no, no
10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, Ocaaaaa"

Y así pasaba el tiempo: entre rondas, sentada en el piso con las piernas cruzadas, o corriendo desesperada para que no me atraparan.
Viajes largos, siestas involuntarias, recreos...¡qué fácil era entretenerse!...tanto como ahora, cuando uno está en la ronda indicada.

Primeros recuerdos

2008-06-25T17:29:00.001-03:00

Se dice que la memoria existe desde el mismo instante del nacimiento, pero que nuestro cerebro nos protege recluyendo los recuerdos de nuestro nacimiento y los primeros años de vida en el último nivel de nuestro subconsciente, porque esos momentos están llenos de sufrimiento: llanto al nacer, llanto al tener hambre, llanto al tener sueño, llanto cuando mamá no está cerca...
Por otro lado, dentro de los recuerdos que sí tenemos asequibles, hay algunos auténticos, puros, que uno tiene presentes sin que nada externo se los haya activado; otros que están guardados a la espera de que algún olor, imágen, o sonido, los traigan a la vida; y finalmente, están esos que uno se fabrica valiéndose de imágenes y situaciones inventadas para darle forma a lo que nos contaron que hicimos o dijimos.
La mayoría de las veces es difícil discernir cuando estamos ante un recuerdo puro y cuando nos dejamos llevar por lo que innumerables veces nos relataron. Pero este que les quiero contar, no me cabe duda que es auténtico, porque nunca nadie me contó nada al respecto; es más, nadie lo recordaba sino hasta que yo lo conté.

No es de los primeros recuerdos que tengo; el más viejo debe ser aquel en el que en la casa de mi abuela, cuando apenas sabía hablar, le pedí a mi mamá tener un hermanito; y mi mamá para complacerme me dio cuatro. Aún así, sin pertenecer a los inicios de mi memoria, tiene la ventaja de ser uno conservado con un detallismo abrumador, y sin que nunca nada la haya motivado para mantenerlo activo:

Tenía un poco más de 4 años, y yo renegaba para no dormir la siesta en la cama de abajo de la cuna funcional, donde hacían mejores méritos mis, por aquel entonces, únicos dos hermanos (uno de dos años y el otro que no llegaba al año). En ese departamento de dos ambientes, donde lo único espacioso era la bañadera que mis papás se habían hecho hacer a medida, todos dormíamos en la misma habitación que habían decidido osadamente pintarla de negro, con el único fin de expresar su alma hippie y gastar más luz.
Esa tarde, había venido de visita mi tía abuela con mis dos primas para conocer al benjamín. Si algo me faltaba para no querer dormirme era que viniera visita, trayendo masitas y un regalo a mi hermano: era un móvil, esos juguetes que se cuelgan en las cunas para entretener a los bebés. En cuanto lo ví girar, al son de su melodía acuosa -parecida a la de los sonajeros de celuloide de esas épocas- me encantó; y como todo chico de 4 años que se encapricha con lo que le gustó, hice tremendo escándalo para conseguir que me lo dieran, o que al menos le dieran cuerda eternamente para verlo funcionar.
Lo conservé y lucí muchos años en mi habitación, como si fuera propio (tengo la virtud de apropiarme de lo que me gusta, sin que el dueño me reclame nada). Hasta que un día, uno de mis hermanos (que para su suerte no recuerdo cuál fue), me lo rompió al engancharlo con la puerta donde estaba colgado.
El original era un poco más grande que el de la foto, que aunque no es tan bonito ni suena tan lindo, lo busqué sólo para poder materializar ese momento inolvidable.

Junto con ese recuerdo, se me hacen presentes otros tantos situados en la misma casa, e igual de auténticos: la lata hexagonal bordeau llena de golosinas (que jamás entendí como se mantenía intacta con tres chicos dándole vueltas...¿vendrá de ahí mi afición por coleccionar latas?); el olor a caramelo viniendo de la cocina diminuta; la tele blanco y negro ubicada a la altura del piso (y que mi madre me acusó de haberla tirado, cuando recuerdo claramente que fue mi hermano quien lo hizo); mi tío entrando cajas de gaseosas para festejar mi cumpleaños; la inmensidad de la bañadera que no me dejaba ver más allá de quien asomara la cabeza...

Aunque no tenga recuerdos muy iniciales ni tampoco muchos de los que pueda asegurar su pureza, los que tengo los cuido; porque si terminaron en mi memoria, aún como reflejos de los que tienen mis seres queridos, ya eso justifica que haga todo lo posible por conservarlos...aunque muchas veces, sean el fruto del juego del "teléfono descompuesto", donde cada uno revela la foto en el color que quiere.

A mis papás

2008-06-17T18:39:00.000-03:00

Hoy voy a abusar de este lugar, para llevarlo lo más lejos que puedo en las emociones que me sabe guardar; porque la emoción de hoy es especial, está sobremotivada y más que bien merecida.
Elegí hoy, porque siempre preferí esperar para destacar, y esperé hasta que la ocasión fuera oportuna para los dos.
Elegí una dedicatoria compartida, porque no hay nada que deba decirle a uno que no le corresponda al otro (jamás hubiera sabido que responder a la infeliz pregunta de "¿a quién querés más, a mamá o a papá?").
Elegí este lugar, porque a pesar de haber padecido algunas lecciones vitales, todavía nos cuestan las demostraciones en vivo. Y porque en verdad, este espacio es de ellos, y de mis hermanos, de mis abuelos...yo sólo cuento lo maravilloso que es pertenecerles.

Bueno, hoy, acá, y a los dos, quiero regalarles públicamente mi orgullo: el que cuento acá, cada vez que recuerdo la mejor infancia; el que me callo, pero que se escapa con una sonrisa cuando le dicen a otros "es la hija de..."; el que se disimula poco, cuando me salgo de la vaina por contar sus logros y esfuerzos a mi gente; el que me viene de rebote de toda las personas que los han valorado; y el orgullo de ser pura consecuencia de su esmero, sacrificio y el don de dar lo justo.

Y como a los cinco años, cuando aprendí a sellar con mis manos todo el amor recibido, les digo que los quiero hasta la Luna ida y vuelta.
Y ahora, que ya aprendí a decir sin dibujar, les digo que los amo. Los amo por lo que son y lo que quieren ser, por lo que hacen y lo que saben no hacer, por lo mejor de Uds. y lo que no lo es, y no a pesar de lo peor. Sencillamente los amo; ni mucho ni poco, porque sólo se ama con el alma, que no tiene principio ni fin, ni un donde ni un hasta cuando.

Felices días. Felices vidas.

Epaminondas y yo

2008-06-17T13:47:00.000-03:00

Ilustración de Mariana Ruiz

Hacía tiempo (muuuucho tiempo) que venía rastreando datos sobre la primer obra de teatro que vi en mi vida: Epaminondas. Durante muchos años no recordaba ni el nombre, hasta que finalmente me acordé, pero mal; y esa fue, evidentemente, la razón por la que no encontraba ningún dato de la historia. Pero hoy el fantástico asesor de Google "quizás quiso decir" funcionó, tan sólo por haber agregado la palabra mágica "cuento".
La obra la vi cuando tenía 4 años, en el salón de actos de mi jardín de infantes, representada por padres de los alumnos, entre ellos mi mamá, que desempeñaba su acostumbrado papel (y el que mejor le sale): la madre del protagonista.
Supongo que el interés especial de mi memoria en conservar las imágenes de esa obra se debe justamente a la presencia de ella en el escenario, aunque también deben haber colaborado la sensación de asombro que me produjo subir la imponente escalera de mármol que conducía al inmenso teatro (según lo que pude apreciar a menos de un metro del piso), donde debí sentarme en la butaca, tal como una hormiga que trepa al banco de la plaza.
El mismo cuento aporta su cuota para convertir el momento en inolvidable: Epaminondas era un nene de raza negra, a quien su mamá y su abuela lo tenían a mal traer yendo y viniendo con paquetes y mensajes. A pesar de que él le ponía muy buena voluntad -como todos los chicos-, su inexperiencia convertía lo sencillo en desastre -también como todos los chicos-. Así fue que en una oportunidad, su abuela le pidió que le llevara a su mamá un pan de manteca, que tal como le habían aconsejado sujetó firmemente debajo del sombrero, durante todo el camino de vuelta. No hace falta ser muy avispado para imaginarse como llegó Epaminondas a su casa: todo chorreado de manteca derretida. Y ahí, justito ahí, viene a mi memoria el recuerdo más fiel: los gritos de su mamá (que les recuerdo era MI mamá), levantándolo en peso por haber sido tan torpe.

Como no me advirtieron eso de "cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia", padecí en carne propia cada grito materno acusando la torpeza de Epaminondas. Porque como todos fui torpe de chica (capaz más que todos, en mi caso). Y también como todos, alguna vez fui mensajera: subiendo al escritorio de mi papá para preguntarle si quería que mamá le hiciera un café; o diciéndole a ella que papá gritaba por una toalla desde el baño; o el habitual "preguntale a tu padre", cuando pedía permiso para salir a pasear con amigas.

De yapa, y ya que estamos en esta faceta artística de mi mamá, no debo dejar de mencionar su excelente interpretación en otra obra infantil, de la que solo recuerdo su ingeniosa caracterización como hongo: una malla enteriza azul y una palangana en la cabeza, todo decorado con círculos de colores metalizados. Definitivamente, un vestuario que evidenciaba su dedicada maña para inventar cualquier disfraz.

Italpark

2008-06-13T13:53:00.000-03:00

En una de las ferias, encontré esteee...bah, no se que es...títere, marioneta, o "pantera empalada" como la bautizaron por ahí. La cuestión es que me lo traje conmigo sencillamente porque me gustó, y porque su anterior dueño me dijo que "era de los que se vendían en el Italpark". Si me mintió, no lo se, pero al menos el dato me sirvió para acordarme de ese mundo fantástico, y eso solo ya lo hace rescatable.

“El más grande de Sudamérica”, decía una de las propagandas televisivas. Y a mí, con mis inocentes 10 años me importaba un bledo si era el más grande de Sudamerica o de la cuadra: yo quería ir!!!.

¡La magia que generaba ese lugar!: mirar atónitos cuando pasábamos con el colectivo, la ansiedad de estar en la puerta esperando que nos agarraran las entradas; la desesperación por correr a los juegos más populares…
Creo que no fui más de 3 veces, pero no obstante, todo los chicos estábamos todo el tiempo al tanto de lo que pasaba y dejaba de pasar en ese lugar increible.
La entrada era cara y sólo te incluía los peores juegos; para todos los buenos tenías que comprar las fichas adentro –si tenías suerte, habías conseguido alguno de los talonarios de pases gratis-. Además, no había forma de ir y que no empezáramos con el “¿me comprás?”, apenas veíamos al heladero o al que vendía el maní con chocolate. Para los papás era un día entero de stress: con los “no” en la punta de la lengua, y vigilando a cuatro ojos que no nos perdiéramos en ese mundo de enanos de metro veinte y monstruos de lata animados a botón.
Para colmo, las pocas veces que fui era muy niña aún, así que no me pude subir ni al Samba, ni al Matter Horn ni al Super 8 Volante (ojo, tampoco me amargaba demasiado, porque ya en esa época no me resultaba muy entusiasmante quedar cabeza abajo y con unas ganas de vomitar insoportables). Me tenía que contentar con el Twister, El Pulpo, y el Tren Fantasma, que asustaba menos que Casper. Por suerte, nos las ingeniábamos para marearnos en las tacitas hasta el punto de ponernos blancos, o para reirnos con nuestros cuerpos deformados en el laberinto de espejos. Más grande ya ni los autitos chocadores pude disfrutar, porque empecé a odiarlos, gracias a una vez que en una pista de karting mis hermanos se ensañaron conmigo tanto, que terminé llorando y haciendo parar a toda la rueda porque gritaba que me quería bajar.
Imborrable es uno de los recuerdos de la última vez que fuimos: asombrados con mi hermano ante una máquina que hacía helados de crema y te los servía en olitas, convencimos a mi mamá que nos comprara uno…sería por la originalidad, pero para mi siempre fue el helado más rico que probé en mi vida.
Hoy no hay más resto físico del Italpark que algún que otro juego que fue a parar al parque de diversiones de Luján, y un terreno, que de casualidad terminó en plaza, sencillamente porque luego de la trágica muerte se enteraron que no era edificable, y por eso a nadie le interesó hacerse de él.
Pero la magia de ese lugar no estaba en lo que hoy ya no está. La magia se la daba nuestras insuperables ganas de pasarnos los días ahí dentro, de sentir que era un mundo entero hecho a nuestra medida. Y así se conserva en mi memoria y en la de muchos. Y por suerte es de esos recuerdos fáciles de encontrar, que se activan con sólo un nombre, una imagen o un sonido, y que nos regalan una sonrisa nostálgica y contagiosa.

Para que vean que no exagero

2008-06-11T22:28:00.000-03:00

Ahora sí hay que temerles:

http://www.cineymedios.com.ar/estrenos.php?seccion=noticias&noticia=1239

La imagen lo es todo

2008-06-09T17:18:00.000-03:00

Hoy le toca el turno a mi tele favorita. La evolución es clara.

La pequeña Lulu

Tengo que admitir que este dibujito lo empecé a ver luego de cierta influencia de mi mamá, a quien vaya saber porqué la conmovía hasta el punto de imponérmelo subrepticiamente. Pero bueno, como sucede con tantas cosas a las que uno accede por obligación (o compasión), me terminó gustando.

Maya, la abejita

Si bien no recuerdo nada del dibujito, sí me es inolvidable la melodía "Maya Maya, la única abejita buena", que originalmente le cantábamos hasta el cansancio a una compañerita del cole a la que le decían Maia.

Verano azul

¡Cómo adoraba esta serie!.
Todas las tardes de mis vacaciones esperaba ansiosa escuchar la cortina musical, para abstraerme delante de la tele viendo si finalmente Bea -mi perfecto alter ego- concretaba su enamoramiento con Javi, o la travesura del momento de Piraña: -"Quieres una patada en el culo?"-...- "A lo mejor"-.
Como la mayoría de las series para adolescentes de esa época, con algún exceso de moralina, incluían episodios de cierto drama (muertes de seres queridos, intentos de abusos sexuales), e incluso algunos bizarros (como la llegada del visitante extraterrestre), que intentaban dar lección sobre como comportarse ante situaciónes similares.

Y finalmente, lo más de lo más:

Media Naranja

A confesión de parte, relevo de prueba: desde esta serie empecé a mirar con más cariño a mi vecino.

Reconstrucciones

2008-06-06T21:14:00.000-03:00

Alguien me dijo hace poco que cuando la realidad nos sopapea tanto que nos desarma, la mejor forma de reconstruirse es en espiral: empezar desde ese único punto indestructible, inmutable, y desde ahí armarse, de adentro hacia afuera.

Si bien hasta ese momento no me había tomado el trabajo de idear sobre mi proceso diario, fue alentador escuchar que mi proyecto de ingeniería está patentado; al menos me da cierta seguridad porque fue probado y puede testimoniarse su éxito. Le pude poner un nombre a todo esto que de un año a esta parte vengo haciendo casi de casualidad (no sin querer, porque vaya que lo quise y lo quiero).
Tuve que empezar, como si nunca antes hubiera empezado; algo así como intentar caminar sin tener memoria de que para hacerlo se deben balancear los pies.
Y ahora, con cierta distancia, me doy cuenta que tuve el buen tino (o la suerte...hasta altura ya no me importa) de rescatar de los escombros lo que mejor me hace, en el más pleno sentido de la expresión: me hace sentir bien y me construye bien.
Ese es mi núcleo, de ahí empecé mi caracol, ubicando cerquita lo que quiero proteger del más mínimo soplido, pero que a su vez tiene la entereza justa para cubrirme las espaldas.
Todavía le faltan vueltas a mi espiral, por eso me duele si algo viene contra mí con demasiada furia. Pero estoy tranquila, porque ya tengo ese lugar desde donde puedo, ahora sí, volver a empezar.

Todo es más lindo si se dice sobre estrellas rosas

2008-06-02T17:02:00.001-03:00

¡Cuántas cartas de amor y de amistad escribí sobre estos papeles!. Aunque les aseguro que por más lindos que sean no garantizan la buena suerte del deseo contenido.

Estos papeles de carta, con este mismo dibujito o con Sara Kay, Kitty, Frutillita o Snoopy, eran el objeto de colección preferido de mis inaugurales años de la escuela primaria. Durante el recreo, nos sentábamos en ronda en el patio, cada una con su carpeta llena de papeles de carta ubicados cuidadosamente con su respectivo sobre, para cambiar alguno por otro que no teníamos.
Siempre preferí la escritura a la palabra dicha (porque escribiendo no tenía que vencer mi timidez para dejar bien clarito lo que quería decir); y ya en esa inocencia creía que la belleza del "cómo se dice" hace que se aprecie mejor lo bonito del mensaje.
Guardo infinidad de cartas con destinatario pero sin destino, y algunas otras con destino pero sin destinatario.
Y guardo una escrita con el único fin de vengarme de uno de mis hermanos, por tomarse por hábito meter las narices en mi diario íntimo (el único que llevé en toda mi vida, porque aprendí la lección): le di una carta diciéndole que me la había dado una compañera mía del colegio. La carta -que no se cómo volvió a terminar en mis manos- dice:

"Hola, no se como decirlo, aunque pienso que ya sabes el motivo de esta, te lo digo, me gustas. Nunca supe de un caso de que una chica se le tirase a un chico pero el mio es especial. Hace mucho que lo vengo pensando y si lo seguia escondiendo (si se puede decir así, porque muy disimulada no fui) algo me iva a delatar pronto.
Mira, me caes ¡re-bien!, sos simpático, lindo y sobre todo divertido, espero no te agrandes. bueno ahora creo que entederás las razones de porque gusto de vos y tambien el medio que use para expresarlo.
No pretendo que vos pienses lo mismo de mi porque no creo tener esas cualidades. Te voy a contar, soy buena (a mi criterio) y de caracter podrido, pero en fin, no soy la "bella durmiente" pero tampoco soy una de las "hermanastras de cenicienta", soy impaciente (especialmente cuando me tienen que "contestar algo" y creo caerle bien a las personas.
Bueno yo ya cumplí ahora espero lo tuyo.
PD: Perdona si fui muy directa, pero aunque me gusta Castellano, en redacciòn no me va muy bien que digamos".

Obviamente no gasté uno de mis hermosos papeles de carta en esta maldad...apenas un poco de perfume Coqueterías para darle el "toque" perverso. Y sepan que la espantosa redacción, las faltas de ortografía y el "en redacción no me va muy bien" fueron sólo para despistar.

Siempre se puede ir más lejos

2008-05-30T23:35:00.000-03:00

No será la primera ni la última vez que pague por algo que detesto. A veces, tener a nuestro alcance el objeto de la averción sirve para recordar una y otra vez las razones que justifican el elemental sentimiento -no vaya a suceder que en algún momento de poca lucidez alguien nos convenza de darle una segunda oportunidad, y nos arrepintamos de nuestro profundo sentir-.

Bueno, esa fue la principal razón por la que compré este disco de los Pitufos; la otra, es usarlo para mis prácticas de vudú.

¿Porqué los detesto?, primero porque no me fio de criaturas azules, menos si viven dentro de hongos, y menos que menos si son una aldea de depravados misóginos, cuya única representación del sexo femenino es una narcisista, venida a buena luego de renegar de su origen (mucha sopa le falta para llegar a ser una Penelope); segundo, porque su único padecimiento y sentido de sus vidas es evitar el acoso de un sacerdote menos inteligente que su gato; y por último (aunque esta sola razón es suficiente para aborrecerlos), porque todo empieza y termina con una taladrante melodía repetitiva y sin el más básico sentido de la armonía.
Pero hay más razones: a este odio natural se le sumó el espanto, cuando la vecina que vivía frente a mi quinta, luego de contarnos que un "hombre gato" había violado y asesinado a una pareja de novios a dos cuadras de mi casa, condimentó su crónica -por las dudas de que eso no me hubiera asustado lo suficiente- con el relato sobre un bebé que había sido extrangulado por un muñeco Pitufo mientras dormía, que se había prendido fuego al intentar desprenderlo del cuello del infante. De más está decir que esa noche no sólo no dormí, sino que me mantuve en guardia, armada con un cuchillo debajo de la almohada...cualquier cosa, me ensañaría contra el peluche azul, y lo despanzurraría haciendo volar sus tripas de guata.
En estas circunstancias, no me fue difícil creer que el inventor de los Pitufos vendió su alma al diablo para que sus horribles criaturas tuvieran el éxito tan gratuito e inmerecido que tuvieron.

Yo soy una Gargamel del siglo XXI, y me esforzaré dedicadamente por mantener intacto mi desprecio y propagarlo todo lo que esté a mi alcance.
Y al que no le guste, que cambie de religión!.

Regalos de otros mundos

2008-05-27T20:08:00.001-03:00

Casi me largo a llorar de la emoción cuando lo encontré... ¿por ese vaso de pástico digno de un "Todo por dos pesos"? (al que se atreva siquiera a pensar esa idea bárbara, le advierto que se abstenga de comentarla sino quiere merecer el ostracismo).

Pues sí, ese humilde vasito vale mi conmoción más auténtica.
Viajó a casa -junto con otros dos que pertenecían a mis hermanos- directamente de Estados Unidos, de manos de una pariente (o conocida emparentada) de mi abuela paterna, a quien conocemos como Paquita.
Esta buena señora, gracias a la ternura que le inspiramos cuando nos vino a visitar a mis 3 años, se tomó por costumbre enviarnos regalos desde sus pagos (¡qué suerte que nos conoció de chiquitos!, porque sino nos agarraba de grandulones no le hubieramos provocado ni lástima, y seguro nos perdíamos de disfrutar su altruismo).
Los juguetes que nos mandaba eran el súmmum de lo novedoso y original, y en medio de una Argentina devaluada e inflacionaria (mirá qué casualidad...cómo ahora, pero ya sin Paquita regalona) eran la envidia de nuestros primos y amiguitos.
Así llegaron a nuestras manos un robot con panza de pantalla a color; un mini horno microondas eléctrico, que cocinaba de verdad los preparados de galletitas y tartas que incluía en sobrecitos; una máquina de hacer helados que tenía forma de casita, con una chimenea de Snoopy que empujaba el hielo para triturarlo y escupirlo por la puerta, donde lo esperaba el vaso, listo para que el polvito mágico que traía convirtiera el hielo picado en un delicioso sorbete; un delantal con un bolsillo que lucía prólijamente 30 crayones de colores; una máquina de escribir de juguete con una tapa que la transformaba en una cómoda valijita (la misma que un día que entraron a robar en casa se salvó del saqueo por estar escondida debajo de la cama, oculta de las malas intenciones de mis hermanos)...
¡Y vaya uno a saber cuántas cosas más que quedaron en la Aduana! (bah, en la casa de algún despachante, o en alguno de los negocios de "todo importado"- la Salada de la época-); porque salía más caro pagar los impuestos de importación que viajar a Estados Unidos. Por un chisme de mi abuela supe que entre las cosas que quedaron abandonadas a su suerte había una muñeca de tamaño real, que hablaba y cantaba en inglés. Durante años la imaginé, la soñé y la esperé....¿quién la tendrá ahora? (no en vano sufrí al leer "Cuando Hitler robó el conejo rosa").

Volviendo al vaso: con él tomaba el cafe con leche, la chocolatada, el jugo y todo lo que le cupiera; varias veces, acompañado de las mismas galletitas de animalitos que las de la foto, que tenían un sabor tan insulso que hacía que duraran todo el mes, y que venían con unos confites grandotes, mas feos que comer revoque (evidentemente, eran baratas).

Que sepa abrir la puerta para ir a jugar

2008-05-25T23:58:00.001-03:00

Luego de mi ya cotidiano espionaje por uno de los blogs que valen la pena, me quedé con la sonrisa pegada a mi cara y buceando en mi memoria tras los infinitos detalles de mis momentos lúdicos. Nada complejo, si se tiene en cuenta el casi inagotable registro de esas horas de elucubración, preparación y práctica de la idea perfecta que me convertiría en lo que en ese preciso instante quería ser: princesa, mamá, oficinista, peluquera, maestra...

Mis exigencias para vestir el ambiente, buscando por todos lados los elementos propicios que hicieran indudable la escena, y la tarea de convencimiento a mis hermanos para que se prestaran a asumir sus respectivos e inaletarables roles, conseguían estremecerme más que el propio desempeño, que al fin de cuentas me terminaba agotando (o a mis hermanos...que para el caso es lo mismo, ya que el juego solitario no era lo mío...para eso leía).

Así, nos la pasábamos la siesta entera llenando el parque de ladrillos que construían los muebles de la casa de nuestra familia millonaria; o recortando láminas de telgopor (sobrantes del tratamiento antifiltraciones del techo), para decorar el tenebroso castillo de los monstruos; o juntando piedras y pedacitos de mármol que diagramaban un pueblo en miniatura, bajo la sombra de los pinos.
Esos eran mis juegos favoritos, los que daban rienda suelta a mi ansiedad por imaginar y hacer, aquellos en los que yo era príncipe y mendigo del reino según mi útil conveniencia; donde la voluntad es absoluta y el remordimiento más grande es ver a tu hermano llorar porque no respetaste tu promesa de que él eligiría el próximo juego.

Hay un texto que luce su cualidad más exquisita (y así empezó mi catársis):

"Para que el juego sea juego, hay un punto en que se cortan las amarras, se abandona el muelle y se entra en un territorio siempre inquietante del propio imaginario.
Se entra a buscar algo que jamás se encuentra pero que, por eso mismo, se debe seguir buscando. Siempre hay riesgo. Y extrañeza.
Mientras se está ahí no se será ni menos ni más feliz, ni menos ni más serio, ni menos ni más responsable que la niña que cruzaba el patio desierto ondulando los brazos en el aire, jugando a ser gaviota."

Dibujo realizado con pastel al óleo por Raquel Barbieri

Mi tiempo

2008-05-23T21:02:00.000-03:00

El otro día, mientras viajaba en el mismo subte que hace veinte años me llevaba del colegio a mi casa, me topé con el vendedor ambulante que en esa época pasaba todos los días vendiendo curitas. ¿Qué hacía?, vendía curitas, con la misma voz ronca, con el mismo aspecto de abuelo...
Ayer entré a un negocio del que fue mi barrio, y me asombró que todo estuviera exactamente igual que hace mas de quince años: la misma dueña, el mismo mostrador, las mismas cortinas en los vestidores, el mismo olor...

Estando ahí, en ambos momentos, me di cuenta que no me gusta transportarme así al pasado, cayendo involuntariamente como si me hubieran hipnotizado.
Lo que en realidad me llena el alma es la memoria, elegir los recuerdos que quiero traer a mi lugar de hoy, y gozarlos o padecerlos así, como recuerdos. Aunque a veces venga con ruido ambiente o algún daño colateral, mi cuerpo entero ya está preparado para tolerar la porción con gusto a podrido. Pero no, si de una sacudida quedo parada en medio de la escena que ya actué; así no, así no me gusta.

Hay lugares para los que el tiempo no pasa. Y hay personas que no dejan pasar el tiempo.
No me gustan esos lugares ni esas personas.

Hay lugares que se conservan. Y hay personas que no se pierden.
Esos son los lugares y las personas que elijo.

Con todos los sentidos

2008-05-23T15:34:00.000-03:00

"QUERIDOS NIÑOS

He aquí un cuento para leer y escuchar: hay voces e imágenes. Si colocan el disco en el tocadiscos, los personajes del cuento les relatarán su historia. Mientras escuchen sus aventuras, hojeen las páginas del libro y verán surgir figuras maravillosas: animales sabios con simpáticos hocicos, princesas rubias espléndidamente vestidas, intrépidos caballeros y reyes buenos, brujas y hadas, enanos y gigantes...No pierdan tiempo, abran las puertas a la magia. El tocadiscos ya funciona. Lean la primera página del libro y el hermoso MUSICUENTO comenzará..."

No recordaba estos cuentos hasta que vi uno de los discos. De repente, se me apareció la imagen de mi papá, volviendo de trabajar con el libro debajo del brazo.
Haciendo memoria recordé que llegué tarde a los discos, porque en mi época ya se editaban en cassettes. Estoy casi segura que nunca los escuché, probablemente porque el único "pasacassette" que había en casa estaba en la habitación de mis papás, y demás está decir que no nos dejaban meter mano en él (lo bien que hacían!). De todas formas, no me quejo; desde chica me basta con leer para imaginarme los lugares, las voces, la música, los olores, sin necesidad de nada real que me vista la escena.

Bueno, ahora tengo los discos pero no los cuentos...la vida es así de compleja. Ya caerán en mis manos.

Musicuento.mp3 -

"Vengan a mí, este cuento les quiero yo contar
A escuchar
Vengan a mí, a mi mundo de sueños a soñar
Vamos ya
No traigan paraguas, una capa roja ni una gran cartera
Para llegar a mí basta sólo fantasía y bondad
Y bondad

Había una vez..."

Fiesta patria

2008-05-21T13:29:00.000-03:00

"Nos ponemos de pie para recibir a la bandera de ceremonia"

"Entonamos las estrofas del himno nacional"

"A continuación, la Sra. Directora, dirá unas palabras alusivas":
"Autoridades del colegio, profesores, maestros, padres, y alumnos: hoy estamos aquí reunidos para conmemorar...."

Siempre igual. Siempre el mismo orden. Siempre el mismo aburrido discurso, que apenas se reciclaba en el año del aniversario.
Nadie escucha. Nadie entiende. A nadie le importa.
La melodía patria suena con toda la fritura que cabe en el disco. O en su defecto, algo peor: la maestra de música al piano, quien no sabe ni tocar el Arroz con leche, presume que toca el himno.
Los alumnos solo disfrutan de no estar escuchando un discurso mas somnoliento aún: la regla de tres simple, el análisis sintáctico-semántico-morfológico, o la reproducción de las plantas dicotiledóneas.
Los padres de los chicos buenos, se babean y ensanchan la espalda viendo a sus hijos como abanderados o escoltas, con el uniforme impecable (obra de la mamá, que corrió la noche anterior a comprar almidón para dejar los cuellos del guardapolvo como cemento), firmes y serios como soldados (ni en foto se quedan tan quietitos).
Los padres de los chicos malos, asoman sus cabezas (o las esconden para no pasar verguenza) al ver como sus hijos se ponen a bailar el himno o chiflan a la maestra cuando empieza a decir el discurso.
Las maestras, paradas al lado de su pelotón, hacen lo que nunca consiguen: mantener en orden a la tropa.
Y finalmente lo más entretendido (que no es mucho, frente al resto de lo soportado): la desganada representación de los alumnos, de un libreto impuesto por sus profesores y que sólo les sirvió para perder horas libres en los ensayos.
Todo se ve como en banco y negro.

Así fue, y así será, por los siglos de los siglos. Amén

PD: En mi colegio, la única vez que nos dejaron romper con esta tradición y nos dieron "libertad creativa", apareció San Martín saltando con su espada, al son del tema de fondo "Flash" (de Queen), y se calló al piso arrancando el cabildo que estaba pegado en la pared del escenario.

Update visual

2008-05-19T20:50:00.000-03:00

Finalmente me tomé el trabajo de buscar lo que debía para colorear la entrada de los cumpleaños:

Ahí estoy con MI torta conejo!!.

¡Cómo adoraba ese vestidito azul!.

Jeje..ahora que veo la fuente sobre la que están los sandwiches, me acordé de las reuniones de tupperware que organizaba mi abuela en su casa para vender; hacía demostraciones batiendo crema chantilly, mientras yo me paseaba esquivando las agarradas de cachete de las señoras clientas, y metiendo mis pelos largos en la crema.

En penitencia!!

2008-05-16T22:43:00.000-03:00

Cuando ahora me porto mal nadie me reta (como dice mi perfil, no soy buena sino mala cuando se me da la gana); además de porque generalmente nadie se entera de mi villanía -lo que mucha veces resulta en la poca efectividad de la maldad cometida-, también porque mi conciencia casi siempre llega tarde a casa y me encuentra dormida.

Pero cuando era chica me cansé de escuchar "cuando venga tu padre vas a ver", o de que me mandaran a mirar la pared, hasta que mis papás se acordaban que no era parte de la decoración y me dejaban volver a mi mundo. Mi hermano más grande no parecía padecer demasiado esa penitencia, porque era capaz de quedarse durante horas mirando la pared, relajado y balbuceando vaya a saber uno qué cosas, mientras rasqueteaba la pared haciendo dibujos.
Cuando nuestra mitad diablito salía a relucir mientras estábamos en la calle o con gente que no era parte del círculo de confianza, ¡agarrate catalina!; porque si algo detestaba mi mamá era que le hiciéramos pasar papelones ante gente desconocida, o que le demos letra a las lenguas envenenadas, siempre dispuestas a poner el mote de mala madre a cualquiera que se le ocurriera dedicarse a algo más que a la crianza de sus hijos.
En esas situaciones, antes que nada, mi mamá se encargaba de frenar cualquier atisbo de rebeldía con un "en casa hablamos", dicho al oído en un tono suave y amable -absolutamente incongruente con su vengativa intención- mientras nos apretaba la mano tan fuerte que parecía que nos la iba a romper, para ponernos al tanto de que sabía muy bien lo que habíamos hecho. Después venía la vuelta a casa: una tortura en sí misma; rogábamos que le agarrara un ataque de amnesia, o que en la equina se encontrara con Rolando Rivas y se olvidara del reto. Pero no, nada era capaz de cambiar nuestro destino; el reto empezaba a hacer efecto nomás entrábamos al pasillo de casa, y terminaba con la sentencia que nos mandaba a la cama sin comer y sin tele.
Ahora si había algo para lo que funcionaban de maravillas la amenaza de los retos paternos, era para extorsionarnos entre hermanos: cada vez que alguno se mandaba una de las suyas, anotábamos el dato en la libretita de la cuenta corriente para cobrárnoslo cuando necesitáramos algún favor..."mirá que sino le cuento a papá lo que hicieste el otro día".
En el jardín, los retos dependían de la osadía. Si te hacías el pispireta y decías alguna mala palabra, te amenazaban con lavarte la boca con lavandina. Un día agarraron a uno, que hacía de eso su profesión, y se lo llevaron derechito al baño; la cara de espanto con la que nos quedamos todos imaginándonos como le llenaban la boca de detergente, no amedrentó a la maestra. Y si nos peléabamos, el colmo de la verguenza era sentarnos en una sillita con la cola sobre nuestras manitos, en medio de la ronda de compañeritos que nos miraban con picardía.

Y bueno, así fue como para los demás siempre fuimos los hijos ejemplares, los que siempre nos portábamos bien, y hacíamos merecedores de elogios a nuestros papás por lo "bien educaditos" que estábamos.

Cumpleaños feliz

2008-05-11T23:35:00.000-03:00

Lo que más me gustaba de cumplir años cuando era chica –incluso más que recibir regalos-, es que me lo festejaran muchas veces: a la mañana en el jardín, a la noche en casa, el domingo en lo de la abuela; y si estábamos de buenas, en algún salón de fiestas.

Pero antes de llegar a poder disfrutar de las reuniones populosas, en mi casa había una tradición cumpleañera que se ha llevado todos los aplausos al momento de ver las fotos. Cuando cumplíamos uno y dos años, al llegar el turno de apagar las velitas, nos sentaban justito en frente de la torta toooda encremada, y nos dejaban librados a nuestro antojo…total, ¿qué podía pasar?...pues lo que pasaba: hundíamos nuestras hermosas caritas en medio de la torta, como si nos la quisiéramos comer de un bocado. Qué placer que debía ser eso!!!, lástima nuestra absoluta inconciencia (como dicen por ahí, la juventud es una cosa maravillosa y un verdadero crimen desperdiciarla en los chicos).

Más adelante, ya cuando íbamos al jardín de infantes, el rito consistía en que la primera torta que llevábamos a la salita era una con forma de conejo: con sus ojos naranjas, su nariz rosadita, sus orejas bien paradas, y cubierto de algo que si no recuerdo mal, era coco rallado. Me acuerdo que en ese primer cumpleaños en el jardín, mi mamá tuvo que dejar la torta conejo sobre una mesa con rueditas que había en el hall, frente al ascensor que nos llevaba a la salita, como era habitual en esos casos; pero resultó que yo no quería!!!, quería llevarla conmigo, porque esa torta era mía!!!. La verdad que no recuerdo como me convenció mi mamá para separarme de MI torta, pero lo que me es inolvidable es la angustia que tuve hasta que la vi en perfectas condiciones en la mesita de la sala (no se si tenía miedo de que la rompieran o simplemente ya estaba haciendo méritos para recibir el diploma de golosa).
Y después sí vinieron los festejos con los compañeritos del cole. La mayoría se hacían en la casa del cumpleañero, donde comíamos habanitos, salchichitas y palitos, mientras mirábamos Señorita Maestra, o jugábamos a "díganlo con mímica", al juego de la silla, al teléfono descompuesto o al juego del paquete (jamás me gané nada en ese estúpido juego).
Sí el cumpleañero tenía la suerte de ser potentado, lo festejaba en alguno de los exclusivos salones de fiesta, que también eran casas o departamentos pero de gente con más visión empresaria que nuestros papás. Estos ya venían más armaditos: con piñata (de las que revientan, no como las de ahora que se usa la misma en todos los cumples), películas proyectadas en super 8 (¡cómo me aburría en esta parte!), juegos como “la cuchara en la papa”, encontrar los caramelos en la harina, embocar los aros en la lata...toda una kermesse.
Algunos, los top de los más top, tenían animadores o magos. Una vez me peleé con una compañera porque se hizo la piola, y mientras el mago hacía el truco de los pañuelos empezó a gritar “yo te vi, yo te vi”, queriendo revelar públicamente el truco. Mi vehemente apoyo al gremio de los magos terminó a puro llanto ante mi impotencia por hacer callar a la ingrata.
Y finalmente a casa, con muuucho sueño (para alegría de nuestras mamás), el bonete puesto y la bolsita en la mano -con pastillitas yapa, la invaluable ranita, y algún que otro silbato o jugetitos miniatura de plástico, que torturarían a nuestros vecinos las horas siguientes, y que luego siempre terminaban en el fondo de la caja de juguetes-.

Aviso de enserio: mi próximo cumpleaños se anunciará con tarjetitas "Te invito a mi fiestita", tendrá el cartel decorativo en la puerta con mi nombre, piñata de las de globo, gorritos para todos y un graaan bonete para mí, juegos de "destreza" con harina y papás, y terminará con la bolsita de caramelos y chucherías (si alguien me dice donde compro las ranitas le preparo un souvenir especial).

"Juguemos en el bosque mientras el lobo no está"

El lujo de no tener

2008-05-08T22:54:00.000-03:00

El vaso siempre está lleno

A esta altura creo que ha quedado sobradamente claro que en mi infancia ciertas cosas o gustos se ganaron el derecho de pertenecer a la categoría de los "lujos y placeres", por el simple hecho de que la ley de presupuesto familiar no autorizaba el gasto.
Así, simples circunstancias como ir al cine, al zoologico, tomar un helado o cenar con gaseosa, se convertían en un pequeño momento de éxtasis infantil, que a veces nos descubrían crudamente materialistas, egoístas y hasta rufianes.
Por ejemplo, si en ocasión de algún festejo, o sencillamente por respetar la máxima familiar de que "Dios proveerá", se almorzaba o cenaba con gaseosa, la repartija de la bebida no era tomada a la ligera, y podía demorar varios minutos e incluso motivar peleas feroces entre los hermanos: medíamos con precisión la cantidad de los vasos, alineados para que nuestra aguda vista determinara que ninguno tenía siquiera un 0,1 cm3 más que el otro.
El yogurth ha sido otra de las encarnaciones de mis suntuosidades infantiles. Ese simple alimento lácteo que hoy me tortura recordándome que estoy a dieta, en su momento era considerado un postre...síiii un postre!!!. Tanto es así, que muchas de las contadas veces que íbamos a cenar a un restaurant, esperábamos ansiosos el momento final para pedir -ante el desconcierto del mozo- un yogurth de postre.
Recuerdo las veces que, bajo la vista gorda de mi mamá, nos quedábamos con los vueltos del mandado para comprarnos el yogurth o el sandy que nos comíamos a escondidas en el pasillo de la entrada de casa, tirando las pruebas del delito en la caja del medidor del gas. Y cuento eso nomás porque no quiero delatar a mi hermano, quien reincidió varias veces en el robo de yogures al almacenero del barrio, pero que después de años de remordimiento de conciencia, expió su culpa dándole $100 sin explicación alguna (me hubiera gustado ver la cara de asombro del almacenero).

Sinceramente, me considero afortunada de que la escacez me regalara tantos instantes de alegrías miniaturas. Hoy, quizás, soy más exigente con los motivos de mi euforia, pero muchas veces se cuela la Manuelita de esos años, y salto contenta por tener entre mis manos las cosas más simples que se imaginen.

"Hay una grieta en todas las cosas. Así es como entra la luz"

De la cigueña y otros cuentos

2008-05-06T04:35:00.000-03:00

Siguiendo la línea de desenfreno sexual iniciada por otros blogs amigos, le toca el turno a este poner el tema sobre la mesa; aunque, para no espantar a sus lectores habituales, sere bastante más naif.

Siendo la mayor de varios hermanos, seguramente no me demoré mucho en preguntar cómo se hacen los bebés. Y sin hacerse esperar tampoco, mis papás me respondieron con hábil cintura paterna: me regalaron dos libros, "¿De Donde Venimos?" y "¿Qué me está pasando?".

Los dibujos son tan divertidos que provocaban (y provocan) las ganas de verlos una y otra vez: los leía sola, se los leía a mis hermanos, los llevaba a la escuela...
Recuerdo frases como "ponlos a tu papá y a tu mamá en la bañadera y notarás las diferencias físicas entre ellos". Más vale que ni atiné a proponerlo, además de porque a esa altura ya conocía las diferencias, porque seguramente hubiera sido más probable conseguir que me compren un mono capuchino antes que verlos a los dos juntos desnudos en la bañadera. Otra frase digna de recordar explicaba la penetración diciendo que "los papás se quieren tanto que necesitan estar lo más cerca posible uno del otro"; admitiendo el limitado alcance de la explicación, sumada al dibujo de los dos regordetes papás besándose cariñosamente, hacía que todo lo relacionado con el acto sexual sonara lindo y tierno.
En la imagen que mostraba la evolución física de la mujer, uno de mis hermanos (más obsesionado que yo evidentemente), había trazado líneas para descubrir qué "partes" miraba cada uno de los chicos de la foto; apostaría que hasta estuvo tentado de anotar qué fantaseaba cada uno.
Una de las veces que los llevé a la escuela, ya grandecita, en un recreo logré fácilmente captar la atención de muchas de mis compañeras con la misma imagen pero de los varones. No tardó mucho en aparecer la directora (vale destacar que era monja) para ordenarme que guardara el libro y que no lo llevara más. Obviamente, la reprimenda fue seguida de una entrevista con mis papás para "aconsejarles" que ese tipo de lectura la tuviera dentro de las cuatro paredes de mi casa. Obviamente, tanto mis papás como yo ignoramos rotundamente la advertencia, y seguí llevando los libros a la escuela, con la precaución de que los chusméabamos solamente durante la clase, y por turnos.
¿Preferiría la directora que a nuestra compañera de 12 años, que aún no tenía ni idea de lo que era la concepción, la desasnáramos haciendola escuchar por todos los parlantes del colegio la canción que decía "y le metí una mano, le metí una pierna, le metí la cabeza y hasta una llave inglesa"?; bueno, ante la duda también lo hicimos.

Aunque esos libros me enseñaron muchísimo, con el contenido y las imágenes justas para la edad, vale aclarar -para dejar a salvo la reputación de mis padres- que mi instrucción sexual no se limitó a su lectura, ya que siempre estuvieron más que dispuestos a aclarar nuestras dudas, que en ningún caso fueron pocas. Si algo sobraba en mi casa eran conversaciones sobre sexo; sino me creen, preguntenle a algunos de los invitados que se han ido de casa algo asombrados (por no decir espantados) al escuchar como alguno de mis hermanos de menos de 10 años comentaba su opinión sobre si la mujer puede violar al varón, sobre las poluciones nocturnas o sobre ciertas posiciones sexuales.

Les dejo un videito (cortesía facilitadora de Moe) de unos maestros en educación sexual que seguramente estarían a la altura de las expectativas de la directora de mi colegio.

Mezquindad

2008-05-05T13:49:00.000-03:00

En un papelucho que leí por ahí, encontré la palabra "mezquindad". Y atrajo mucho mi atención; posiblemente por el contexto en el que estaba escrita, o por que era la última, o capaz por su grave significado, pero la cuestión es que me dejó pensando.
Me di cuenta que es una palabra que hasta su fonética es consecuente con su significado: una z que casi ni se puede pronunciar, fuerte en la sílaba del medio, y en cierta forma lenta al decir, duradera.
Bueno, más allá de las trivialidades que se me ocurrieron por no querer prestar esa atención a lo que realmente debía -que era el contenido del "papelucho"-, sí es legítimo destacar que a pesar de la cantidad de situaciones que conocemos a las que se le aplicaría perfectamente este sustantivo, es una palabra poco usada, poco escuchada.
Mi propuesta es que le hagamos honores a su semántica cuasiperfecta, y dejemos un comentario utilizándola en una frase.
De paso cañazo, hacemos un ejercicio de conciencia.
No me dejen esperando como a la maestrita ciruela a la que nadie le hace la tarea.

Saliendo a escena

2008-05-02T11:55:00.000-03:00

Antes de mis irrupciones artísticas en el ámbito de la música, la escultura, la literatura, el movimiento corporal, y el maquillaje, estudié teatro. En realidad, esa fue mi madrugada introducción en el mundo de los talleres extra académicos.

A los 7 años, en la búsqueda de una cura a mi timidez, a mi mamá se le ocurrió mandarme a las clases de teatro que daba la maestra de dibujo del colegio...porque antes a nadie se le ocurría mandar a un chico al psicólogo; noooo, se lo mandaba al club, a futbol, a boy scout, o a teatro para que "se expresara" y se relacionara con chicos de su edad.
Bueno, así fue que durante varios años asistí a esas clases; y ya más grande reincidí, pero en el contexto más formal de la escuela de Hugo Midón (habiendo pasado por algunas verguenzas previas que no pienso revelar).
La cosa es que revolviendo algunos libros, encontré la primera obra que representé en público: "La luna se fue a la tierra". El librito es parte de una muy numerosa colección de obras de teatro infantil, que luego pasó a ser mi bautismo de fuego en el exquisito género.
Yo interpretaba a su Majestad el Sol, que tuvo la ocurrencia de concederle a la Luna permiso para venir a vacacionar a la Tierra. Todavía recuerdo la escenografía: un sillón grandote, donde se sentaba el Señor Sol, y unos planetas y estrellas de cartón colgados, entre los que asomaban la Estrella Sabia, la Estrella Cocinera y el Satélite Preguntón para decir sus desesperados parlamentos motivados por la ausencia de la noche.
Coloreando la anécdota, les cuento que una vez, al final de una escena pseudo improvisada, donde representaba a un médico que operaba a un paciente sacando chorizos y chicnchulines de su panza, yo debía desmayarme al sorprenderme por lo que encontraba; y en mi afán de hacer "creible" la situación (considérese que tenía apenas 8 años), me caí al piso con toooodas las ganas del mundo, y pegué tan duro sobre el escenario, que corrieron a asistirme la maestra y gran parte de los que estaban en la primera fila. Aunque a penas me podía mover del dolor, me hice la estrella de Hollywood, me levanté y saludé a mi público con la expresión en la cara de "todos mis movimientos están fríamente calculados".

Moraleja: el teatro es sano...sobretodo si se lo lee o se lo ve como un simple espectador.

Sentados a la mesa

2008-05-01T21:40:00.000-03:00

¿Quién no comió alguna vez en la "mesa de los chicos", ahí en el fondo, sentado en los banquitos chanfleados, con los platos y cubiertos del rejunte?

¿A quién no le sacaron las ganas de un grito cuando se quiso levantar para ir al baño en medio de la cena sin pedir permiso: "quédese sentado ahí y espere hasta terminar de comer" ?
Ni mencionar siquiera si se te ocurría cantar en la mesa o comentar algo mientras hablaban los mayores.

¿Y quién no se mereció alguna vez una mirada incisiva, que nos amenazaba con un "cuando se vaya la visita te mato", por haber sido un atolondrado y pedir más postre cuando no quedaba más, o por tener la osadía de agarrar la última factura de la bandeja?
Pero el después era peor aún: "ayer retiré yo", "nooo, hoy te toca secar a vos"; hasta que la voz del jefe del comando mayor nos instruía al trabajo en equipo forzado.

Qué capacidad para inspirar obediencia que tenías los padres de antes!!
¿No tendremos que corregir camino con los chicos de hoy?

Contra el frío: una abuela

2008-04-29T23:41:00.001-03:00

Resistiéndomele al frio de mi cama, me acordé que mi abuela sí que sabía evitar los sinsabores del invierno: calentaba un ladrillo en la salamandra (de los posta, no de estos de mentira que son huecos), lo envolvía en una toalla, y me lo ponía a los pies de la cama. A veces, cuando dormíamos con mis hermanos en la cama grande, nos peléabamos por apoyar los pies sobre el ladrillo calentito, hasta que en medio de la batalla nos quedábamos dormidos.

Quiero a mi abuela!!!!!!!!!!.

Deseos cumplidos

2008-04-28T04:00:00.000-03:00

Hace mas de 30 años, en ocasión de mi primer cumpleaños, mi abuela materna me regaló esta tarjeta. Siempre me pareció hermosa y tierna, ya desde la imágen (me gustan mucho las tarjetas caladas y las que tienen la formita recortada).

Asombrosamente, logró escabullirse de los garabatos libertinos de mis hermanos y de varias "limpiezas" pre-mudanzas.

Con letra manuscrita (que creo no haber vuelto a ver en ningún otro lado, pero seguramente igual a la de todas las abuelas), me dice: "...hoy no sabes leer pero cuando lo hagas quiero que sepas que esta noche tan linda para todos falta un abuelo, pero con este recuerdo tan preciado para mi, el abuelo Tito está con vos y está presente guiando todos tus pasos. Se que en tus manitos está bien guardado. Te doy junto con el abuelo ausente un mundo de cosas lindas y besos de mucho amor...".

Y mi mundo se construyó con esas "cosas lindas"; por suerte con cosas más étereas que materiales. Y los "besos de amor", fueron tan efectivos, que hace tiempo que vengo repartiendo algunos mezclados con los míos.

Deseo mucho, mucho, poder lograr que esa sensación que me da al leer esta tarjeta (y tantas otras), de haber sido abrazada y cuidada, mimada en el término justo, de haber tenido a mi alcance lo más selecto de lo bueno e importante, la puedan gozar esas personas que dan vuelta mi mundo.

Y como solía hacer de chica voy a regalar, de lo que me regalaron, lo más lindo -a quien le quepa el sayo, que se lo ponga-:

Te deseo alegría, tanta que te sobre y repartas

Te deseo mi amor, que es un deseo cumplido

Te deseo paciencia, para esperar todo lo hermoso que te queda por vivir

Te deseo un sueño para compartirlo con vos

Te deseo una única lágrima para poder estar ahí cuando necesites alivio

Andá a cocinar!!!...con mucho gusto

2008-04-24T17:28:00.000-03:00

No se muy bien de donde viene mi gusto por la cocina. Sí me acuerdo que ya desde chica me encantaba experimentar, probar mezclas y recetas inventadas por mí, que después no se las comía ni el perro.
También recuerdo que muchos sábados mi papá me sentaba ante una colección de fascículos de recetas encuadernadas, para que eligiera el menú de la noche: yo debía anotarle todos los ingredientes que necesitaba, él me los compraba, y mientras jugaban con mis hermanos al TEG, yo cocinaba al compás de alguna ópera.

El libro de Doña Petrona, en su 53ª edición (1959), "con el nuevo capítulo COCINA PARA NIÑOS", me lo regaló él hace varios años, en su ejercicio constante, y nunca desacertado, de estimularnos los gustos y hobbies.

Me ha sacado de apuro varias veces, sobre todo en la elaboración de recetas fáciles que por serlo, uno nunca le presta demasiada atención a los ingredientes o a la forma de cocción: la salsa blanca, el flan, el helado, las galletitas...Pero si algo me ha sido útil, es la página de las medidas: no tengo balanza, así que el cuadrito de equivalencias entre gramos, tazas y cucharadas me viene al pelo, tanto que el libro ya se abre solito en esa página.
Adoro también sus fotos coloreadas, porque en general son las que definen mi elección de las recetas. No me gusta cocinar sin saber como queda terminado el plato; necesito tener la imagen como un patrón -aunque soy bien conciente que probablemente mi plato se parezca más a un ensayo frustrado que al de la foto-.
Una sección divertida muy propia de Doña Petrona, son los consejos:

"Algunos detalles para organizar el trabajo de la casa cuando falta el servicio"
"...si nos vemos en la necesidad de lavar platos, la tarea se simplificará si se tiene preparado un fuentón con una buena agua de jabón con una cucharada de amoníaco...".
"Lavado y cuidado de la mantelería"
"...Las manchas de hierro, cuando aparecen sin motivos justificados, en muchos casos son debido a los malos azules...Para sacar estas manchas se necesita un poco de acido ascético o en muchos casos sólo un poco de vinagre, recomendándose muy especialmente un enjuague prolijo. Sal y limón también suelen dar buenos resultados...".
"Una hora antes de que lleguen las visitas"
"...Mezclar los cócteles. Cortar el hielo. Preparar los baldecitos y boles con él", "...Sacarse el delantal. Sentarse a escuchar radio, música o ver un diario con las últimas novedades".

La cocina es un arte; y de los caros. Y Doña Petrona, vaya si lo tenía clarito!.

Héroes

2008-04-23T01:36:00.000-03:00

Admitámoslo, todos tenemos una pulsión por ser un poco superhéroes, sea con algunos o sólo en determinadas situaciones, pero queremos brillar en algún lugar. Queremos dejar de ser el sujeto de la anécdota de la charla, o “el que trabaja en el sector F”. Porque nos hace bien saber que modificamos la vida del otro, y que se note; nos convierte en protagonistas de una historia que ya no es únicamente la propia; nos descubre poderosos, hábiles, y elegidos.

Y si nuestro ánimo instintivo es fuerte, hasta luchamos para meternos en las vidas de quienes no quieren que seamos más que la compañía de la tarde. Así despilfarramos nuestros poderes y nos debilitamos, convirtiéndonos, seguramente, en los próximos anecdotarios.

Paraísos a medida

2008-04-22T22:54:00.000-03:00

"Most any place can seem to be a paradise
While you embrace, just the one that you adore
There needn't be an apple tree with magic powers
You need no garden filled with flowers
To taste the thrill of sweet greed hours
Gentle perfume and cushions that are silk and soft
Two in the gloom that is silent but for sighs
That's paradise while arms entwine and lips are kissing
But if there's something missing, that signifies
Trouble in paradise"

Qué suerte darse cuenta a tiempo que nuestro Edén no viene premoldeado!; que lo que nos hace felices está en la esquina que no sale en la foto; que el más preparado para la fiesta, no es el que baila bien; que no tiene una luna llena reflejada en la copa porque no nos gusta el champagne...

Entre mis preferidos

2008-04-16T15:44:00.000-03:00

No lo busqué con demasiado empeño, pero la ilusión de haberlo encontrado es la misma.

Podía pasar horas entretenida con estos juegos de agua. Correción: PUEDO pasar horas entretenida jugando; VOY a pasar horas entretenida jugando!!!.

"Lo querés?, compráte"..."naaa...tomá te lo presto...un ratito nomás...pero cuidado que no se te caiga, porque después mi mamá me reta si se rompe".

Otra cuerda más que me tira para atrás

Update: me regalaron otrooooo!!!. Ahora alquilo uno ;)

Nunca es tarde

2008-04-14T07:41:00.000-03:00

Ayer terminé de leer por primera vez el Eternauta. Hacía mucho tiempo que una lectura no me mantenía despierta hasta la madrugada, ni me generaba la necesidad de andar con el libro a cuestas para hojearlo en cuanto minuto inútil tuviera.

La verdad es que los comics e historietas nunca fueron las elegidas en la selección de mi literatura infantil, aunque hoy debo admitir que no me hubiera venido nada mal una cuota de la insolencia del género. Un poco por motivación paterna, y otro poco por motus propio, siempre preferí las novelas y cuentos que, por la temática o por lo extensas, me hacían sentir grande.

Así llegaron a mis manos libros como “Katy va a la escuela” y “Cuando Hitler robó el conejo rosa”, que me provocaban la hermosa sensación de no querer terminarlos nunca, y de pasarme el día con sus personajes e historias en mi cabeza, mientras esperaba ansiosa volver a casa para seguir leyendo.
Bueno, la anécdota es que hace un rato conseguí volver a tener entre mis tesoros al primero de ellos; el primero, a su vez, de una serie de tres libros pertenecientes a la extensa colección de Robin Hood, que cuenta las experiencias de Katy, una adolescente pupila en un colegio, viviendo lejos de su hogar y su familia.
Ahora iremos tras el segundo -si bien es más sencillo de encontrar, eso no me restará el gozo de volver a disfrutarlo-. Relata la historia de una niña que debió escaparse, junto a su familia, de su hogar en Berlín, por el temor a que su padre fuera capturado por los nazis, a causa de sus artículos periodísticos contrarios al régimen. El cruel desarraigo lo encarna su conejo rosa, que quedó en su hogar natal, pero que ella fantasea en manos del Führer.

El Consejero Médico del Hogar

2008-04-13T22:25:00.001-03:00

Para estar a tono con las conversaciones de los días que siguen...nos sorprendió el frío. Y ahora nos sorprenderán las gripes y demás fastidios nasales y laríngeos.
Las abuelas siempre han estado prontas a aconsejarnos sobre los remedios caseros para evitar cualquier malestar físico: las compresas, los baños de vapor, vino caliente, pañuelo de seda con alcohol en el cuello, te de gengibre, cataplasmas, etc., etc., etc.
Pero, a falta de abuela a mano, ¿a ver que nos dice el compendio de soluciones médicas caseras?.

"Catarro nasal crónico

Qué debe hacerse

1. Búsquese con diligencia la causa y elimínese, si es posible.
2. Bébase una cantidad mínima de líquidos a la hora de comer, evitando especialmente las bebidas frías.
3. El régimen alimenticio ha de contener una cantidad mínima de dulces, grasas, especias y condimentos.
4. Manténgase activos los intestinos, preferentemente por medio de un régimen alimenticio adecuado.
5. Manténgase los músculos y la circulación con tonicidad normal por medio de suficiente ejercicio físico.
6. Disfrútese de aire fresco y luz solar en abundancia.
7. Un breve baño de esponja frío o de ducha (regadera) debe formar parte de la rutina diaria cada mañana, seguido de una fricción vigorosa con una toalla gruesa para asegurar una buena reacción.
8. Si la secreción nasal es en forma de costras o tiene un color un poco amarillento o verduzco, en vez de mucus claro, debe hacerse un lavado nasal cada mañana. Para este lavado, prepárese una solución con una media cucharadita de sal, media cucharadita de bicarbonato de soda, y un vaso de agua tibia. Viértase un poco de la solución en la palma de la mano y aspírese suavemente por la nariz. Permítase luego que salga. Repítase, inclinando la cabeza hacia atrás y permítase que la solución corra hacia la garganta..."

Advertencia 1: la medicina ha avanzado mucho desde la fecha de edición de este manual -1943-, así que capaz sea más efectivo correr a la farmacia a comprarse un antigripal.

Advertencia 2: el punto 7 es recomendable observarlo con absoluta independencia de si se padece o no catarro nasal.

Advertencia 3: en el punto 8 intente no ahogarse. Si no lo consigue chifle que les transcribo la página 230.

De Venus, de Marte y de algunos otros planetas también

2008-04-10T12:21:00.000-03:00

DIARIO DE ADAN

"Miércoles
Me he construido un refugio para guarecerme de la lluvia, pero no he podido disfrutarlo en paz. La nueva criatura lo invadió. Cuando traté de echarla empezó a derramar agua por los agujeros con que mira y a secársela con el revés de sus zarpas, con ese ruido que hacen los animales cuando están doloridos. ¡Ojalá no hablara! Siempre está hablando. En ella suena como un vulgar murmullo, un parloteo. No, no es verdad. Jamás he escuchado una voz humana, y cualquier sonido nuevo y extraño que surge en la solemne quietud de estas ensoñadas soledades ofende mi oído y me suena a nota falsa. Y este nuevo sonido tan cerca de mí; justo encima de mi hombro, en mi oreja, primero a un lado, y después al otro, cuando hasta ahora sólo había escuchado sonidos más o menos distantes".

DIARIO DE EVA

"Jueves
Mi primera pena. Ayer me evitó y parecía desear que no le hablara. No podía creerlo, y pensé que debía haber algún error, porque a mí me gusta mucho estar con él y me encanta oírle hablar. ¿Cómo ha podido ser tan desabrido conmigo, si no le había hecho nada? Pero al fin me convencí de que así era, y me alejé y me senté sola en el lugar donde le había visto la mañana en que fuimos hechos y aún no sabía qué era y me era indiferente. Pero ahora era un lugar lúgubre y todas las cosas me hablaban de él, y tenía el corazón deshecho. No sé muy bien por qué, pues era un sentimiento nuevo. Jamás lo había experimentado, todo me parecía un misterio, y no supe desentrañarlo.
Pero cuando llegó la noche no puede soportar tanta soledad y me acerqué al nuevo refugio que se ha construido para preguntarle qué mal había hecho, y cómo podía repararlo y recuperar su favor. Pero él me arrojó de nuevo a la lluvia, y ésa fue mi primera pena".

Me encanta este relato: tiene la precisión de mostrarnos que la dualidad, la diferencia -lo que el otro es y yo no, lo que yo quiero ser y no puedo- genera, mueve, excita. Y a la vez expone la sencillez con la que podemos arruinarlo todo, con pensamientos extremos, plantados en las cuerdas del ring -"...en esta esquina, con 112 kgs..."-, calentando sin pelear, esquivándonos.

Para el que no lo conoce, es parte de la obra de Mark Twain, "Diario de Adán y Eva", que hace una crónica de los días posteriores a la creación del hombre, desde las vivencias de los primogénitos.

Más que una buena lectura, unas minivacaciones virtuales.

Justito hoy

2008-04-07T23:02:00.000-03:00

Casi todas las cosas importantes se aprehenden en el momento justo, justo para empezar a hacerlas, justo para empezar a contarlas.

En el momento justo uno se da cuenta de que son importantes; y de a poco se entretejen con el resto de las cosas, como si siempre hubieran estado ahí. Se convierten en un hábito vital, de esos necesarios para empezar o terminar.

Y ese es el momento justo en que se expande el pensamiento, y el afecto; y dan ganas de más sorpresa, de más asombro, de más conciencia.

Así, con suerte, el día se convierte en un devenir de cosas importantes. Y ese es el momento justo para empezar a contemplar.

Compaces 4 x 5

2008-04-06T22:10:00.000-03:00

Si algo me transporta sin escalas a mi infancia son las canciones de Pro Música del Rosario, María Elena Walsh, y Pipo Pescador.

Algunas traen a cuestas imágenes de mi mamá, que cocinando o planchando, nos las cantaba actuando las voces, mientras yo me las grababa en la memoria, mirando los dibujos de las cajas grandotas en las que venían los cassettes (tenían libritos con las letras!!). Otras -sobre todo las de María Elena Walsh- me recuerdan las historias que fantaseaba cuando las escuchaba; como la de la Reina Batata, que para mí había tenido la mala suerte de ir a parar justito a la cocina de mi jardín de infantes, donde uno de los cocineros, con cara de pocas pulgas, me miraba a través del pasaplatos (la verdad que con la cara que tenía no había que fantasear mucho para imaginárselo con el cuchillo amenazando a la pobre batatita).
En este tren, me acuerdo de Pipo Pescador, enseñando a hacer música con copas llenas de agua a diferentes niveles, y a mi abuela pataleando porque le sacaba todos los vasos de la alacena.
Me apropié abusivamente de esas canciones, como si yo hubiera sido la única que las escuchaba, la única con derecho a imaginármelas en Super 8.
Si bien no creo eso de que"lo pasado fue mejor", sí se que hay música que motiva la imaginación y despierta la curiosidad; y otra que, sencillamente, sirve pa´hacer barullo nomás.
Y bue...permítanme la licencia de creer que la mia es de "la buena".

Acá les dejo algunos links de mis grandes éxitos de los 4 y 5 añitos.

boomp3.com

boomp3.com

boomp3.com

boomp3.com

Honraras a tu abuelo

2008-04-04T00:51:00.001-03:00

Por suerte, todavía tengo presentes muchos de los relatos que mi abuelo me contaba cuando merendaba en su casa. Pero como siempre es bueno tener un back up de todo...
Capaz ese haya sido el fin inconciente de este blog: dejar algún rastro de lo que quiero que me sobreviva en la memoria de otros (memorias vivientes...vaya soporte!).

Mi abuelo era asturiano, y como tantos otros españoles, conservaba intacto su hermoso acento y muchos de sus expresiones originales, como si recién hubiera bajado del barco, a pesar de que hacía más de 30 años que vivía acá: "uoiii", decía con cara sonriente cuando algo lo asombraba; y "me cago en la leche", cuando se fastidiaba al estilo Corso Gómez. Uno de mis dichos de cabecera me lo enseñó él, y se hizo más que propicio para estos lares políticos: "Detrás vendrá quien bueno me hará".

Peleó en la Guerra Civil española, en las filas de Franco, a pesar de que odiaba a ese "'jo e puta"-como según él merecía ser llamado-, y disfrutaba de contarnos sus anécdotas una y otra vez (no creo que tanto como nosotros lo hacíamos al escucharlo).
Siempre tengo presente su relato de cuando fue asignado a la cocina de su batallón: nos contaba que en el apuro de todos los cocineros por llegar a servir a tiempo la comida, habían perdido el control, y cada uno que pasaba a lado de la inmensa cacerola de guisado, la revolvía y le hechaba un puñado de sal. Así fue como el guisado quedó incomible de lo salado que estaba. Obviamente, en la escacez de los tiempos de guerra, esa desatención implicaba un despilfarro que merecía el fusilamiento sin contemplación -sin exagerar-. Desesperados por las consecuencias, se les ocurrió ir a consultarle a una vieja que vivía cerca del asentamiento. La vieja les aconsejó que le pusieran al guisado tanta azúcar como sal le habían hechado, pero que lo sirvieran inmediatamente, porque el efecto inhibidor se esfumaba en cuanto se enfriara el guiso. Así lo hicieron, y raudamente le sirvieron los platos bien calientes a los primeros mandos, para evitar ser descubiertos. Lograron salir airosos de la situación, a pesar de que algunos soldados tuvieron la desafortunada idea de querer repetir el plato.

Relatos como este, son los que me vienen a la memoria cuando veo ese hórreo que está en la foto.
Es una cajita musical que me regaló mi abuelo; réplica miniatura de los almacenes típicos de las casas rurales del norte de España. Se construyen en madera o piedra, aislados del suelo con pilotes, para evitar que su humedad afecte los granos y demás enseres que se guardan dentro. Cada casa tiene su hórreo en los campos de Asturias.
Tuve la suerte de viajar al pueblo natal de mi abuelo (Sabadell), dormir en la casa de su adolescencia, y entrar a su hórreo: los cortes de maderas guardadas para que se sequen para el invierno, los jamones y embutidos colgados para que se estacionen, las bolsas de la cocecha...todas esas cosas juntas hacen nacer un olor exquisito y un clima único.
Esa cajita es mi tesoro porque guarda mucho más que los recuerdos de mi abuelo.

Fotorreportaje: lado B

2008-04-01T16:08:00.000-03:00

¿Acostumbra aún el francés medio pellizcar a las muchachas bonitas en las multitudes...?

¿...sabe que en este país esa clase de conducta lo lleva a uno a la cárcel?

¿A qué preferiría renunciar...a las mujeres o al ajo?

Bue...cumplido lo prometido, espero que les guste.

A las madres de hoy, el tiempo no les alcanza

2008-03-31T19:45:00.000-03:00

¿Tan escaso es el tiempo de quienes se depilan las cejas, se pintan las uñas, almuerzan o hacen ejercicios de matemática durante el viaje en subte o colectivo?
Evidentemente, el de la Sra. que viajó en el 60 hoy por la tarde, es demasiado escaso, ya que se aventuró a forrar con contac dos libros de texto durante su viaje. Su asombrosa habilidad para hacerlo mientras apoyaba el libro en el respaldo del asiento de adelante y en sus rodillas, consiguió que el resultado final no fuera el desastre que auspiciaba mi envidioso prejuicio...apenas algunos centímetos torcido.
Pero bueno, en honor a la verdad, debo decir que conozco a alguien que alguna vez, por falta de tiempo, mando a su hija al jardín con el pijama puesto ;) .

Recreoooo!!

2008-03-28T19:14:00.000-03:00

Finalmente pude vengar el pasado y apropiarme de las cartas de Frutillitas con las que jugué miles de recreos en mi infancia. Sí tuve el album de figuritas, pero así somos los chicos...siempre queremos lo que no tenemos.
El juego era sencillo: coleccionabas las recetas de tentadores postres, que se debían ocultar hábilmente para que el Pastelero ladrón no te las robara. Obviamente, si corrías el riesgo de dejarlas boca arriba tenías la chance de seguir juntando recetas en el mismo turno. Todavía tengo grabado en mi memoria los olores de las cartas comodín, que con un "raspa y ole" te hacían ganar doble puntaje.

Ufa...sonó el timbre.

PD: Ya que estamos aprovecho para agradecer profundamente a quien me hizo descubrir lo lindo que es salir en la búsqueda de estas cositas que refrescan el alma.

Y ahora...?

2008-03-27T23:22:00.001-03:00

...y ahora, empezaremos a extrañar las milanesas.

Ojalá, era hora que alguna vez miráramos para donde tenemos que mirar. Durará?
La catársis por más mediocre que sea siempre limpia la mente, y libera espacio para pensar como se debe.
Al menos sirvió para que algunos N/N fueran parte de las noticias, y se dieran cuenta que hay que cantarle piedra libre a unos cuantos.
Despabilémonos!!!
Capaz, lo mío es puro esfuerzo por verle el lado positivo....

Fotorreportaje

2008-03-25T22:34:00.000-03:00

¿No cree que la superioridad del Arte Moderno se basa en el hecho de que, al retirarse al reino de la irrealidad, invade la esfera de la libido de lo inconsciente?

¿Qué piensa de la situación internacional?

¿Qué medidas toma el gobierno francés para aumentar la natalidad?

PD: Si quieren mas, ruégenme

No pidamos permiso para que nos escuchen

2008-03-25T21:25:00.001-03:00

Hay gente que quiere que la escuchen, que necesita que la escuchen, porque no les dan lo que les deben dar. Algunas saben hacerse oir, tienen la capacidad de exigir lo que les es debido. Pero otras, en su exacerbada humildad, se averguenzan de pedirnos ayuda, sienten que molestan, que nos roban tiempo.
¿Cómo hacerles entender que tienen derecho a que los escuchemos, que no tienen que mendigar nuestra atención sino exigirla?. En el reclamo de lo legítimo no hay profesores que nos hagan levantar la mano para hablar, ni orden de prelación, ni temor reverencial que valgan.
El tiempo me convenció de que tenemos un deber social de, al menos, estar al tanto de las necesidades de quienes no son escuchados por quienes están obligados a actuar. Porque en definitiva, somos los responsables finales de esas inacciones, ya sea por elegir mal a nuestros representantes, o bien por no denunciar al conciudadano que no cumple.
Si podemos hacer más, hagamos más; sino, al menos escuchemos.

Sutileza

2008-03-22T12:50:00.000-03:00

Conversación entre una anciana de 80 años y un copropietario intentando subir al ascensor:

-"Joven, joven...Ud vive acá?. Sabe donde está el portero?-

- "Vivo acá pero no se donde está el portero"-

- "No puede ser!!!. Y si a alguien le pasa algo?-

- "Llama a emergencias"-

- "Pero si la persona está mal y no puede"-

-"Y…será su destino"-

Con aire de Pascuas

2008-03-21T23:28:00.000-03:00

"Vengo a ponerme de rodillas virgencita, porque precisamo de que vos te lo chamuyes a tu hijo Jesús que es el capo másimo de todo nosotro, p'hacerle un par de mangazos de laburo, de salú y todo eso. Y yo pensaba que como vos sos la mamá de él, no te va a decir que no ¿viste? Y bueno, lo que yo como hijo tuyo te pido, es que vos leas en los ojos de nosotros, y allí solita se van a dechavar toda nuestra necesidade...

aunque sabemo que vos y Dió saben perfetamente qué cosa precisamo cada uno...

Virgencita, vos que sos tan buena, chamuyátelo a tu hijo... te lo pedimo los hombres, las mujeres y lo niño que se arrodillamo respetuosos adelante de vos, confiados. Y tanta es la confianza que te tenemo, que en este istante ponemo todo nuestro sueños, en tus manos...

Te lo pedimos a vos, que vivis florecida de Jesús...

Por eso, con solo poner tu santa mano sobre nuestro pecho, vas a poder sentir nuestras angustias... vas a ver nuestras manos vacías y nuestros ojos cargados de lágrimas.

Pero a travé del llanto vas a poder ver también nuestras esperanzas que nacen de nuestra fe, porque confiamos en vos, y en tu hijo...

Te lo pedimo por nuestros hermanos en Cristo, por nuestro familiare, por nuestros amigos, por los que están, y por los que ya se la picaron. Por nuestro gobernantes también te mangamo, pa' que les deas c1aridá de sabiola. Te lo pedimo en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo.

PODASTA: Yo se bien que nosotro tambienpodemo mangarlo a Dió diretamente, pero te usamo de intermediaria, porque nuestros pedidos, en tus labios suenan más dulces.

Vos sabés que algunos de nosotros andamos precisados de salú, que otros tenemos problemas en el hogar, en ellaburo, y tambiérl en nuestros sentimientos, que a vece se les da por andar a contramano...
Perdoná tanta molestia.

MINGO"

Curiosidades

2008-03-16T22:31:00.001-03:00

Dándole rienda suelta a un domingo de los buenos, me encontré con esta postal, que ingeniosamente dice:

"Estimada Vecina doña Silvia.
Me uno al alboroto de todo el barrio en este día grande y junto con mi especial saludo, va un consejo...
No lo deje subir solo a la azotea podría caerse o resfriarse.
Ahora que estamos en otoño y los árboles no tienen hojas...yo observé algo desde casa y le juro....que fue sin querer.
Julita Ojones."

Gracias a los No de la infancia

2008-03-14T23:42:00.000-02:00

Advertencia previa para padres - para los míos solamente-: en la lectura de los párrafos que siguen, téngase presente que nada de lo comentado contiene un ánimo de reproche (agradézcase a la psicoterapia).

El otro día pude comprobar que la lista de mis frustraciones infantiles es más larga de lo que pensaba. Siempre, pero siempre, estaban justificadas por decisiones de mis viejos, que pregonaban con convicción y orgullo. Siempre pero siempre, escondían segundos argumentos que recién hoy, logran hacer olvidar mis enojos infantiles.

Hasta que cumplí los 13 o 14 más o menos, mi vieja nos daba de cenar a las 8 de la noche, y nos mandaba inmediatamente después a dormir, con la excusa de que nos levantábamos muy temprano al día siguiente. Sin duda era así, pero seguramente la motivaba más que su preocupación por nuestro sueño, su desesperada intención de conseguir un poco de paz en la casa. Obviamente, esta regla traía su cola, porque todos las benditas series que al día siguiente serían el libreto preferido de los juegos entre mis compañeras de colegio, se daban después de las 8 -V Invasión Extraterrestre, Kit el Auto Fantástico-. Mas vale que jamás reconocí que no las veía, y de alguna forma me las ingeniaba para jugar igual, pero mi astucia no amainaba mi repetida angustia nocturna.

Una con consecuencias menos naif, fue la decisión de que no lleváramos plata al colegio. Sin obviar la vergüenza que me daba el sacar de la mochila mi reluciente manzanita mientras mis compañeras hacían la fila del kiosco para comprarse un pebete o un Jorgito, aún hoy expío culpas por lo que esa rotunda decisión ocasionó: le robé a la maestra de primer grado toda la plata que había recaudado para la excursión (unos 200 pesos de hoy)…la tiré disimuladamente al piso, la agarré y corrí al kiosco a hacerme la Robin Hood, comprándole golosinas a todo el que se me cruzó en ese instante. Todo sucedía ante el asombro y desconfianza de la monja que lo atendía (sensaciones que no le incomodaron en lo más mínimo para concretar su venta). Lo más grave, es que al verme descubierta en la mala senda, le eché la culpa a una compañera que ya venía con mala fama a cuestas.

Si bien, esas no han sido mis únicas frustraciones, después de lo que conté, resulta banal recordar que jamás tuve una Barbie, un Pequeño Pony, o un Pin y Pon; tanto como agregar que recién a los 12 años me compraron mi primer cassette (uno de los Beatles); o que hasta los 17 fui a bailar apenas dos veces, una en un fiesta en la casa de una amiga, y la otra en el colegio, con todas las monjas vigilándonos (no querían que se me hiciera costumbre…exageraron un poquito me pa´).

Pero bueno, acá estamos, con todas mis frustraciones encima…y reproches más, reproches menos, orgullosa de los papás que tuve.

Abracadabra

2008-03-13T23:32:00.000-02:00

Una vez me dijeron con aire de consejo: "guardá tu magia para quien no quiera adivinar el truco". Y esa frase se ha convertido en mi leit motiv estos últimos años. Cuántos disgustos me hubiera ahorrado!!!.
Es increiblemente exacta esa máxima. Uno se la pasa despilfarrando magia por ahí, entre gente que lo único que busca es espiar dentro de la galera, darte vuelta el bolsillo, o arrancarte la manga de prepo.

Pero quizas, algún día, uno tiene la suerte de encontrarse con un chiquilín, que sentadito en primera fila, espera que uno le hable con voz impostada, haciéndole la mise en scène con la varita mágica y la capa, y sonríe satisfecho cuando le regalamos una flor de papel. Y ese chico jamás se va a poner a desarmar esa flor, ni te va a increpar con un "yo se como lo hiciste". A lo sumo, te preguntará de donde la sacaste, para que reconozcas su admiración, con la única pura intención de que le prestes un ratito tu atención.

Ese día, seguramente, uno podrá dar su mejor espectáculo, porque perdió el miedo al fracaso.

Sin destino

2008-03-11T00:03:00.000-02:00

Jamás me hubiera imaginado que cosas tan simples, podían modificar lo que vaya a saber uno quien, nos presentó como destino: “Tenga la amabilidad de atenderme; en esta ocasión especial le presento a su Destino. Sea considerado con él y no se le ocurra intentar torcerlo”.

Pero sí; decisiones de las más triviales podían no sólo alterar sino destruir a este ignoto predicado. Y acá estoy hoy, ante mi entusiasmante, y desconocido Futuro.

"Los he reunido aquí para presentarles a Futuro, quien hará el trabajo que Destino no ha sabido desempeñar. Aprecio su buena disposición, y los invito a colaborar con él, y hacerlo sentir como en su casa."

Paranoia al divino botón vs conciencia peligrosa

2008-03-10T22:56:00.000-02:00

"¿Ud. sabe lo que come?", "¿Ud. sabe dónde duerme su hijo?", "Los peligros de la arena", "Los juguetes: armas al acecho", "El glaciar Viedma: la muerte de un gigante".

Esos e infinidad de otros titulares sensacionalistas vienen plagando los noticieros, como excusa perfecta para generar paranoia y distraernos, con la boludez de turno, de lo que realmente debiera importarnos.
Años comiendo la fruta sin lavar y no me agarré ni piojos!!!!. Y sí, si mi hermano me rompía un poco las que no tengo, yo le rompía la cabeza con su muñeco de He Man; y me bastaba la penitencia de mi vieja para ir pensando que la próxima eligiría un método más subrepticio: un pellizco -lo más leve-, pincharlo con una aguja de tejer de mi abuela, o descargar mi furia con un mordisco. Esas eran armas!!! y a nadie les importaban nuestros moretones.
Todavía tengo una foto de dos de mis hermanos, a los 3 y 4 años mas o menos, revolcados en el barro del parque de mi quinta, con la boca enchastrada de pasto y tierra. Y recuerdo como un amigo mío se morfaba los bichitos bolita, u otro el revoque de la pared. A ver si soy clara: yo tomaba agua de pozo..de pozo!!!!; y no de cualquier pozo, sino de uno ubicado exactamente a 5 metros del pozo ciego.
Me han picado avispas cientos de veces; me he quemado con agua hirviendo por correr alrededor de la mesa mientras mi vieja tomaba mate; me incrusté un clavo entero y oxidado en el pié mientras jugaba a las escondidas; el piola de mi hermano, como no sabía frenar con la bici, lo hacía estrolándose contra el cerco. Un día, el avispado se partió el labio porque se cayo de boca a la pileta de natación vacía (jeje, y para colmo lo gozábamos porque estuvo como una semana sin poder hablar ni comer sólido).
Hasta una vez, un 1º de enero, mi abuelo se desayunó con un lechón que había quedado fuera de la heladera, toda la noche, en medio de un calor agobiante.
Y hoy estamos todos vivitos y coleando -menos mi abuelo, que se murió, pero no por culpa del lechón-.
Nadie salía espantado en esas épocas por estos "peligros", o por si las hamburguesas eran transgénicas, o el triciclo tenía el manubrio decorado con pinturas tóxicas. Se disfrutaba y punto. Y si terminábamos en el hospital: "bánquesela...por no hacer caso".
Mi sensación, es que hoy nos quieren asustar con el espantapájaros de Batman: esparcen la sustancia y nos miran con la máscara del pánico. Y lo más trágico, es que en la mayoría de los casos, lo consiguen.
Pero a mí no... a mí no me agarran. Y si me muero por jugar a la generala con dados de PVC, pongan en la placa de mi tumba: "Aquí yace una rebelde que ganó la partida".

Ñ sin ~= N + birome

2008-03-10T15:20:00.000-02:00

Hoy, por esas cosas que tiene la burocracia publicista, tuve que llenar un formulario por duplicado a máquina. (y ahora me viene a la cabeza una película de la que, para variar, no me acuerdo el título, en la que Soledad Silveyra corría haciendo los trámites para la internación de su marido: "POR DUPLICADOOOO", le gritaba la dedicada empleada del hospital).
Agradezco a Dios, a los santos, vírgenes y demás deidades tener una máquina de escribir eléctrica y suuuuuuuper moderna, cualidad que me permitió completar el bendito papel de dos carillas en apenas, 4 horas.
Repetí tantas veces la operación de poner y sacar la hora, que me duele la muñeca; o escribía sobre el renglón, o se me pasaba de márgenes, o apretaba el ? en lugar de la /, o me olvidaba de sacar la mayúscula cuando tenía que escribir un número. Llegó un momento en que opté por escribir con lapicera todo signo raro que me prestara a confusión (sobre todo, en esas teclas que incluyen 3 caracteres: como miércoles se hace aparecer el tercero?????).
Es que en estas máquinas todos los signos y boludeces están cambiados de lugar, y en el afán de hacer honor a lo que me enseñó mi papito cuando apenas tenía 11 años, escribo rápido, con todos los dedos correctamente ubicados, y sin mirar el teclado ni la pantalla (el papel, en este caso)...definitivamente, un error para los que estamos acostumbrados a la PC.
Ni hablar cuando se me ocurrió la inhóspita idea de usar un papel carbónico: "ya ´ta -pensé- esto me ahorra trabajo": renglones enteros desfazados, torcidos, encimados con otros...un desastre.
¿Y todo esto porqué? porque no se puede borraaaaaaaar. No se puedeeeeee....y uno sufre y reputea cuando se equivoca. Y la única solución es el bendito liquido corrector, que queda para el traste cuando le reescribís encima con una máquina de escribir; pero persistentemente, uno vuelve a poner corrector y vueeelve a escribir en esa montaña blanca. Y entonces, sale con fritas un "masiiii, yo escribo la p encima de la o, y el que no entiende es porque no le puso voluntad".
Conclusión: un alivio, pero definitivamente una poco sana costumbre la de perder la atención sobre lo que se escribe, por el simple hecho de que existe una maravillosa tecla que nos deja borrar sin dejar rastro.

PD: Estuve media hora tratando de encontrar la ~ y naaaaadie se dio cuenta.... jiijiji (a propósito: es alt+126)

Un deseo

2008-03-09T17:21:00.000-02:00

Decidí una vez mas hoy soñar

Creerme tu mundo, elegir tu mañana

Y despejar los brillos ajenos

Elegí verte de cerca

Despertarme en tus lágrimas

Y secar las mías con tu mano

Curar mis fantasmas con tus sonrisas diarias

Y dejarte acariciar mi espalda con tus labios

Mientras cierro los ojos imaginando tu cara

Elegí escaparme a tu rincón

Esconderme en tus palabras cotidianas

Y dejar de buscar lo que no amo

Darme cuenta de tu paz, de tu inmensa sutileza

Y pedirte más besos, más palabras, menos flores

Soñarte, elegirte y volver a mirarte

Y si te tengo lejos, y mi mirada no alcanza a abrazarte

Y si algún día tu sol sale desde otro horizonte

Para aprender a amar otras manos

En ese momento mis deseos serán tuyos

Mis ganas tus proyectos

Y podré decir que

Te deseo alegría, tanta que te sobre y repartas

Te deseo mi amor, que es un deseo cumplido

Te deseo paciencia, para esperar todo lo hermoso que te queda por vivir

Te deseo un sueño para compartirlo con vos

Te deseo una única lágrima para poder estar ahí cuando necesites alivio

Primeros recuerdos

2008-03-08T15:18:00.000-02:00

No se quien me dijo una vez que nuestra memoria cuida nuestra salud mental reprimiendo los recuerdos de cuando eramos muy chiquitos, porque estan plagados de sufrimiento. Es muy probable...
Pero cuántos de nuestros recuerdos infantiles son puros, es decir, que no son imágenes prefabricadas por nuestra mente luego de escuchar infinidad de veces las anécdotas que cuentan nuestros papas, abuelos, y demás?
Buceando en mi memoria, solo rastreo algunos pares de imágenes que se que son exclusividades mías, porque jamás fueron "intervenidas". Pero tampoco son demasiado originarias - apenas de mis 3 o 4 años-, y son muy concisas y escuetas: mi mamá haciendo caramelo en la cocina; mi tío bajando cajones de gaseosa para mi cumpleaños; mi abuelo yéndome a buscar al jardín con unos caramelos en la mano...
Simples imágenes; no recuerdo sucesos, ni dichos, ni estados de ánimo. De alguna manera, me resulta frustrante.

Sin mi super yo

2008-03-08T11:03:00.000-02:00

Como me gustaría ser sutilmente irresponsable por un día...o dos:

Salir descalza de mi casa; caminar cantando como si estuviera sola; sentarme en el colectivo antes que las viejas a las que la edad les frunce el seño; poder gritarle a los mal vestidos: "¿Qué corno te pusiste?"; bostezar sin taparme la boca; dormirme apoyándome en el hombro del desconocido que está a mi lado; leer alevosamente lo que otro escribe; robarme de la heladera del trabajo el alfajor de mi compañero...

Espiando al monstruo por arriba de la sábana

2008-03-07T10:41:00.000-02:00

Hasta hace un instante, me sentía mi vieja pataleando contra el avance de las computadoras, y diciendo que ella jamás iba a caer en la tentación de dejar su máquina de escribir.
Y acá estoy, justito acá, en lo hondo de mi tentación.

"La mayoría de las veces le entristece leer la voluntad de otros, sus poéticas vivencias, sus originales placeres. Pero con un morbo sencillo, curiosea retazos de sus experiencias, envidia sus prosas, y deja algún rastro comentando anónimamente. Desesperadamente elije el título más cruel, el que sabe que contiene todo lo que no será, todo lo que no hará. Y es como mirar la polenta hervir, que da impresión, pero no deja de mirar.

Envidia, hasta aquello que vivido le haría sufrir, llorar y escribir. Porqué?, porque quiere su vida, la tuya, la que leyó y la que imagina que tiene él.

Esa gente le hace temblar; le exaspera su control arduo sobre lo que quieren contar, y la efectividad de sus intenciones. Siempre consiguen lo que quieren. Y si no lo quieren lo consiguen igual. Y él sí lo quiere.

Uno siempre siente que la vida de otro es mejor...y su vida es tan simple, tan desconsoladamente simple...

Y aunque ama su vida así, como pinta, perfectamente simple, concisa, precisa, justa, acotada a lo que quiere, limitada a lo que le gusta, también quisiera esas otras, de las que no sabe nada, solamente que llaman la atención, que tienen otra luz de la mirada de quien le importa, otras frases habituales, saludos cotidianos, complicidades. Pero no quiere perder lo que tiene: quiere todo, quiere ser todos.

Su vida es así de simple: rebuscada al ver la de los demás".