Resistiéndomele al frio de mi cama, me acordé que mi abuela sí que sabía evitar los sinsabores del invierno: calentaba un ladrillo en la salamandra (de los posta, no de estos de mentira que son huecos), lo envolvía en una toalla, y me lo ponía a los pies de la cama. A veces, cuando dormíamos con mis hermanos en la cama grande, nos peléabamos por apoyar los pies sobre el ladrillo calentito, hasta que en medio de la batalla nos quedábamos dormidos.
Te deseo alegría, tanta que te sobre y repartas
Te deseo mi amor, que es un deseo cumplido
Te deseo paciencia, para esperar todo lo hermoso que te queda por vivir
Te deseo un sueño para compartirlo con vos
No se muy bien de donde viene mi gusto por la cocina. Sí me acuerdo que ya desde chica me encantaba experimentar, probar mezclas y recetas inventadas por mí, que después no se las comía ni el perro.
Adoro también sus fotos coloreadas, porque en general son las que definen mi elección de las recetas. No me gusta cocinar sin saber como queda terminado el plato; necesito tener la imagen como un patrón -aunque soy bien conciente que probablemente mi plato se parezca más a un ensayo frustrado que al de la foto-.
Admitámoslo, todos tenemos una pulsión por ser un poco superhéroes, sea con algunos o sólo en determinadas situaciones, pero queremos brillar en algún lugar. Queremos dejar de ser el sujeto de la anécdota de la charla, o “el que trabaja en el sector F”. Porque nos hace bien saber que modificamos la vida del otro, y que se note; nos convierte en protagonistas de una historia que ya no es únicamente la propia; nos descubre poderosos, hábiles, y elegidos. Y si nuestro ánimo instintivo es fuerte, hasta luchamos para meternos en las vidas de quienes no quieren que seamos más que la compañía de la tarde. Así despilfarramos nuestros poderes y nos debilitamos, convirtiéndonos, seguramente, en los próximos anecdotarios.
"Most any place can seem to be a paradise
No lo busqué con demasiado empeño, pero la ilusión de haberlo encontrado es la misma.
Ayer terminé de leer por primera vez el Eternauta. Hacía mucho tiempo que una lectura no me mantenía despierta hasta la madrugada, ni me generaba la necesidad de andar con el libro a cuestas para hojearlo en cuanto minuto inútil tuviera.
DIARIO DE ADAN
"Miércoles
Me he construido un refugio para guarecerme de la lluvia, pero no he podido disfrutarlo en paz. La nueva criatura lo invadió. Cuando traté de echarla empezó a derramar agua por los agujeros con que mira y a secársela con el revés de sus zarpas, con ese ruido que hacen los animales cuando están doloridos. ¡Ojalá no hablara! Siempre está hablando. En ella suena como un vulgar murmullo, un parloteo. No, no es verdad. Jamás he escuchado una voz humana, y cualquier sonido nuevo y extraño que surge en la solemne quietud de estas ensoñadas soledades ofende mi oído y me suena a nota falsa. Y este nuevo sonido tan cerca de mí; justo encima de mi hombro, en mi oreja, primero a un lado, y después al otro, cuando hasta ahora sólo había escuchado sonidos más o menos distantes".
DIARIO DE EVA
"Jueves
Mi primera pena. Ayer me evitó y parecía desear que no le hablara. No podía creerlo, y pensé que debía haber algún error, porque a mí me gusta mucho estar con él y me encanta oírle hablar. ¿Cómo ha podido ser tan desabrido conmigo, si no le había hecho nada? Pero al fin me convencí de que así era, y me alejé y me senté sola en el lugar donde le había visto la mañana en que fuimos hechos y aún no sabía qué era y me era indiferente. Pero ahora era un lugar lúgubre y todas las cosas me hablaban de él, y tenía el corazón deshecho. No sé muy bien por qué, pues era un sentimiento nuevo. Jamás lo había experimentado, todo me parecía un misterio, y no supe desentrañarlo.
Pero cuando llegó la noche no puede soportar tanta soledad y me acerqué al nuevo refugio que se ha construido para preguntarle qué mal había hecho, y cómo podía repararlo y recuperar su favor. Pero él me arrojó de nuevo a la lluvia, y ésa fue mi primera pena".
Me encanta este relato: tiene la precisión de mostrarnos que la dualidad, la diferencia -lo que el otro es y yo no, lo que yo quiero ser y no puedo- genera, mueve, excita. Y a la vez expone la sencillez con la que podemos arruinarlo todo, con pensamientos extremos, plantados en las cuerdas del ring -"...en esta esquina, con 112 kgs..."-, calentando sin pelear, esquivándonos.
Para el que no lo conoce, es parte de la obra de Mark Twain, "Diario de Adán y Eva", que hace una crónica de los días posteriores a la creación del hombre, desde las vivencias de los primogénitos.
Más que una buena lectura, unas minivacaciones virtuales.
Casi todas las cosas importantes se aprehenden en el momento justo, justo para empezar a hacerlas, justo para empezar a contarlas.
En el momento justo uno se da cuenta de que son importantes; y de a poco se entretejen con el resto de las cosas, como si siempre hubieran estado ahí. Se convierten en un hábito vital, de esos necesarios para empezar o terminar.
Y ese es el momento justo en que se expande el pensamiento, y el afecto; y dan ganas de más sorpresa, de más asombro, de más conciencia.
Así, con suerte, el día se convierte en un devenir de cosas importantes. Y ese es el momento justo para empezar a contemplar.
Si algo me transporta sin escalas a mi infancia son las canciones de Pro Música del Rosario, María Elena Walsh, y Pipo Pescador.
Por suerte, todavía tengo presentes muchos de los relatos que mi abuelo me contaba cuando merendaba en su casa. Pero como siempre es bueno tener un back up de todo...
