En penitencia!!

Cuando ahora me porto mal nadie me reta (como dice mi perfil, no soy buena sino mala cuando se me da la gana); además de porque generalmente nadie se entera de mi villanía -lo que mucha veces resulta en la poca efectividad de la maldad cometida-, también porque mi conciencia casi siempre llega tarde a casa y me encuentra dormida.

Pero cuando era chica me cansé de escuchar "cuando venga tu padre vas a ver", o de que me mandaran a mirar la pared, hasta que mis papás se acordaban que no era parte de la decoración y me dejaban volver a mi mundo. Mi hermano más grande no parecía padecer demasiado esa penitencia, porque era capaz de quedarse durante horas mirando la pared, relajado y balbuceando vaya a saber uno qué cosas, mientras rasqueteaba la pared haciendo dibujos.
Cuando nuestra mitad diablito salía a relucir mientras estábamos en la calle o con gente que no era parte del círculo de confianza, ¡agarrate catalina!; porque si algo detestaba mi mamá era que le hiciéramos pasar papelones ante gente desconocida, o que le demos letra a las lenguas envenenadas, siempre dispuestas a poner el mote de mala madre a cualquiera que se le ocurriera dedicarse a algo más que a la crianza de sus hijos.
En esas situaciones, antes que nada, mi mamá se encargaba de frenar cualquier atisbo de rebeldía con un "en casa hablamos", dicho al oído en un tono suave y amable -absolutamente incongruente con su vengativa intención- mientras nos apretaba la mano tan fuerte que parecía que nos la iba a romper, para ponernos al tanto de que sabía muy bien lo que habíamos hecho. Después venía la vuelta a casa: una tortura en sí misma; rogábamos que le agarrara un ataque de amnesia, o que en la equina se encontrara con Rolando Rivas y se olvidara del reto. Pero no, nada era capaz de cambiar nuestro destino; el reto empezaba a hacer efecto nomás entrábamos al pasillo de casa, y terminaba con la sentencia que nos mandaba a la cama sin comer y sin tele.
Ahora si había algo para lo que funcionaban de maravillas la amenaza de los retos paternos, era para extorsionarnos entre hermanos: cada vez que alguno se mandaba una de las suyas, anotábamos el dato en la libretita de la cuenta corriente para cobrárnoslo cuando necesitáramos algún favor..."mirá que sino le cuento a papá lo que hicieste el otro día".
En el jardín, los retos dependían de la osadía. Si te hacías el pispireta y decías alguna mala palabra, te amenazaban con lavarte la boca con lavandina. Un día agarraron a uno, que hacía de eso su profesión, y se lo llevaron derechito al baño; la cara de espanto con la que nos quedamos todos imaginándonos como le llenaban la boca de detergente, no amedrentó a la maestra. Y si nos peléabamos, el colmo de la verguenza era sentarnos en una sillita con la cola sobre nuestras manitos, en medio de la ronda de compañeritos que nos miraban con picardía.

Y bueno, así fue como para los demás siempre fuimos los hijos ejemplares, los que siempre nos portábamos bien, y hacíamos merecedores de elogios a nuestros papás por lo "bien educaditos" que estábamos.