Cumpleaños feliz

Lo que más me gustaba de cumplir años cuando era chica –incluso más que recibir regalos-, es que me lo festejaran muchas veces: a la mañana en el jardín, a la noche en casa, el domingo en lo de la abuela; y si estábamos de buenas, en algún salón de fiestas.

Pero antes de llegar a poder disfrutar de las reuniones populosas, en mi casa había una tradición cumpleañera que se ha llevado todos los aplausos al momento de ver las fotos. Cuando cumplíamos uno y dos años, al llegar el turno de apagar las velitas, nos sentaban justito en frente de la torta toooda encremada, y nos dejaban librados a nuestro antojo…total, ¿qué podía pasar?...pues lo que pasaba: hundíamos nuestras hermosas caritas en medio de la torta, como si nos la quisiéramos comer de un bocado. Qué placer que debía ser eso!!!, lástima nuestra absoluta inconciencia (como dicen por ahí, la juventud es una cosa maravillosa y un verdadero crimen desperdiciarla en los chicos).

Más adelante, ya cuando íbamos al jardín de infantes, el rito consistía en que la primera torta que llevábamos a la salita era una con forma de conejo: con sus ojos naranjas, su nariz rosadita, sus orejas bien paradas, y cubierto de algo que si no recuerdo mal, era coco rallado. Me acuerdo que en ese primer cumpleaños en el jardín, mi mamá tuvo que dejar la torta conejo sobre una mesa con rueditas que había en el hall, frente al ascensor que nos llevaba a la salita, como era habitual en esos casos; pero resultó que yo no quería!!!, quería llevarla conmigo, porque esa torta era mía!!!. La verdad que no recuerdo como me convenció mi mamá para separarme de MI torta, pero lo que me es inolvidable es la angustia que tuve hasta que la vi en perfectas condiciones en la mesita de la sala (no se si tenía miedo de que la rompieran o simplemente ya estaba haciendo méritos para recibir el diploma de golosa).
Y después sí vinieron los festejos con los compañeritos del cole. La mayoría se hacían en la casa del cumpleañero, donde comíamos habanitos, salchichitas y palitos, mientras mirábamos Señorita Maestra, o jugábamos a "díganlo con mímica", al juego de la silla, al teléfono descompuesto o al juego del paquete (jamás me gané nada en ese estúpido juego).
Sí el cumpleañero tenía la suerte de ser potentado, lo festejaba en alguno de los exclusivos salones de fiesta, que también eran casas o departamentos pero de gente con más visión empresaria que nuestros papás. Estos ya venían más armaditos: con piñata (de las que revientan, no como las de ahora que se usa la misma en todos los cumples), películas proyectadas en super 8 (¡cómo me aburría en esta parte!), juegos como “la cuchara en la papa”, encontrar los caramelos en la harina, embocar los aros en la lata...toda una kermesse.
Algunos, los top de los más top, tenían animadores o magos. Una vez me peleé con una compañera porque se hizo la piola, y mientras el mago hacía el truco de los pañuelos empezó a gritar “yo te vi, yo te vi”, queriendo revelar públicamente el truco. Mi vehemente apoyo al gremio de los magos terminó a puro llanto ante mi impotencia por hacer callar a la ingrata.
Y finalmente a casa, con muuucho sueño (para alegría de nuestras mamás), el bonete puesto y la bolsita en la mano -con pastillitas yapa, la invaluable ranita, y algún que otro silbato o jugetitos miniatura de plástico, que torturarían a nuestros vecinos las horas siguientes, y que luego siempre terminaban en el fondo de la caja de juguetes-.

Aviso de enserio: mi próximo cumpleaños se anunciará con tarjetitas "Te invito a mi fiestita", tendrá el cartel decorativo en la puerta con mi nombre, piñata de las de globo, gorritos para todos y un graaan bonete para mí, juegos de "destreza" con harina y papás, y terminará con la bolsita de caramelos y chucherías (si alguien me dice donde compro las ranitas le preparo un souvenir especial).

"Juguemos en el bosque mientras el lobo no está"